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ResuMeN 
El problema de la genealogía conversa lo vivió con intensa angustia Teresa de 
Jesús. No solo por el rechazo que manifestaba la sociedad castellana a la minoría 
judeoconversa, sino sobre todo por el temor a no estar integrada completamente 
dentro del cuerpo místico de la Iglesia. El afán de demostrar lo contrario, su plena 
integración tanto en la Iglesia como en la sociedad católica castellana, le llevó a 
practicar una espiritualidad radical que cuajó en la reforma de su propia Orden. 
Ahora bien, dicha espiritualidad no encajaba con los intereses políticos-religio-
sos de las elites dirigentes (cristianos viejos), que construyeron la Monarquía de 
Felipe II durante la primera mitad de su reinado, sino con la espiritualidad pro-
puesta por Roma tras el concilio de Trento. Para poder realizar su reforma, la 
Santa tuvo que convencer y persuadir tanto a Roma como al monarca de que sus 
fundaciones religiosas estaban en la línea de lo que ambos querían. Este «doble 
juego» lo consiguió con habilidad justamente hasta la hora de su muerte.
palabRas Clave: Teresa de Jesús. Espiritualidad. Partido castellano. Felipe II. 
Orden del Carmen descalzo.
THE SPIRITUAL REFORM OF SAINT TERESA OF JESUS  
AND ITS RELATION WITH THE COURT FACTIONS  
OF THE HISPANIC MONARCHY
abstRaCt
The presence of converted Jews in the family history of Teresa of Jesus was 
experienced by her with intense anxiety. Not merely because of the rejection 
shown by the Castilian society towards the converted Jews, but above all because 
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of her fear of not being completely integrated into the mystic body of the Church. 
Her eagerness to show the contrary, her complete integration in both the Church 
and the Catholic Castilian society, took her to the practice of a radical spirituality, 
which took shape in the reform of her order. However, this spirituality was not 
in line with the political religious interests of the elites of Old Christians which 
directed the Monarchy of Philip II during the first half of his reign, but with the 
spirituality proposed by Rome after the Council of Trent. To be able to carry out 
the reform, the Saint had to convince and to persuade both Rome and the monarch 
that her religious foundations were according to their desires. She was successful 
in this «double game» just until the moment of her death.




Teresa de Cepeda y Ahumada nació en Ávila, el 28 de marzo de 1515, en el 
seno de una familia judeoconversa. Su padre, Alonso Sánchez de Cepeda era 
converso, nacido en Toledo, y su abuelo, que se dedicaba al comercio, fue acu-
sado de judaizante y condenado por el tribunal de la Inquisición de dicha ciudad 
en 1485.1 La cuestión de su genealogía resulta fundamental para entender su 
pensamiento, pues, fue un elemento que estuvo presente en la conciencia de la 
Santa durante toda su vida. Su preocupación por pertenecer y demostrar que era 
miembro activo de la Iglesia le llevó a estar dispuesta a padecer «mil muertes 
en defensa de la menor ceremonia prescrita por la Iglesia [y ser] obediente al 
dictado de los maestros en teología y libre en la comunicación pedagógica de su 
experiencia».2 No resulta extraño que, a la hora de su muerte, exclamase llena 
de júbilo: «En fin, Señor, soy hija de la Iglesia».3
Ciertamente, el problema judío estuvo muy presente en la sociedad durante 
la baja Edad Media. No obstante, el desasosiego generado en la conciencia de 
esta mujer fuerte y sincera denota que esta cuestión tenía unas raíces muy pro-
fundas y que la integración de los judeoconversos en la sociedad cristiana cas-
tellana obedecía a convicciones mucho más complejas y de contenido teológico 
más hondo que a los elementos sociales y culturales con los que frecuentemente 
1  Egido, T. 1987. «El linaje judeo-converso de Teresa de Jesús: un pleito dirimido». Insula 485-486: 
12. Egido, T. 1986. El linaje judeoconverso de Santa Teresa. Madrid: Editorial de Espiritualidad.
2  García de la Concha, V. 1978. El arte literario de Santa Teresa: 46. Barcelona: Ariel.
3  Madre de Dios, E. de la y Sttegink, O. 1976. Tiempo y vida de santa Teresa de Jesús: 761. Madrid: 
BAC.
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acudimos para explicar esta trágica situación. Para entender la angustia existen-
cial que padeció la Santa por causa de su genealogía, es preciso estudiar –en mi 
opinión– no solo la realidad político-social del reino de Castilla durante la baja 
Edad Media, sino también la transformación ideológica y doctrinal que se dio 
en la propia Iglesia durante este mismo período.
la ReestRuCtuRaCIóN de la CRIstIaNdad eNla edad MedIa
Durante la baja Edad Media, la Iglesia consiguió crear una simbiosis entre la 
expresión de la espiritualidad y las formas de las relaciones jurídicas en el con-
texto social, que se tradujo en manifestaciones y formas culturales concretas. 
El concepto que condensó con mayor claridad esta simbiosis entre el terreno 
político y religioso fue el de la fe, en cuanto principio jurídico (fides de pacto) y 
virtud teologal (credo del dogma). La fe es una realidad incorpórea que paulati-
namente cobró cuerpo y representación (como elemento invisible que estructu-
raba la sociedad cristiana) a partir del IV concilio de Letrán (1215). En relación 
directa con ese principio de base y como expresión material de la misma surgió 
una devoción que ocupó el primer plano de la ideología religiosa de la baja Edad 
Media, la devoción del Corpus Christi, que entrañó una identidad social y una 
adscripción ideológica, y que, precisamente, tuvo su origen en la ambivalencia 
del significado de fe (como fides y como credo).4
La primera vez que apareció textualmente la expresión de Corpus misticum 
fue en la bula Unan Sanctam de Bonifacio VIII (18 noviembre 1302): «Unam 
sanctam Ecclesiam… , quae unum corpus mysticum repraesentat, cuius caput 
Christus, Christi vero Deus». Corrientemente, y no solo en las obras de teología, 
sino también de exégesis, se emplearon expresiones con sentido parecido como 
«Cristo místico», atribuyéndolo al mismo san Pablo o a los Santos Padres, quie-
nes utilizaban la expresión «cuerpo de Cristo» para referirse a la Iglesia, o totum 
Christi corpus, e incluso, como san Basilio, que escribía: «del cuerpo de la 
Iglesia de Cristo».5 No resulta pertinente realizar aquí la exégesis de esta expre-
sión por el espacio del que dispongo, pero sí es preciso señalar que, de acuerdo 
con la evolución de este concepto, en el pensamiento de la antigüedad cristiana, 
se fue poniendo en conexión el significado de «Eucaristía» y el de «Iglesia», 
siendo san Agustín quien acentuó esta relación con especial fuerza merced a la 
influencia de la controversia donatista. La «Eucaristía» fue relacionada con la 
4  Ruiz-Gálvez, E. (2014). «La Fortaleza de la fe: en torno al principio de fe, en sus implicaciones 
sociales y devocionales», en I. Beceiro Pita (dir.), Poder, piedad y devoción. Castilla y su entorno: 261. 
Madrid: Sílex. Estos párrafos deben mucho a este trabajo.
5  Para el contexto, Lubac, H. de. (1949). Corpus Mysticum. L’Eucaristie et l’Eglise au Moyen Age: 
13-16. París: Aubier.
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«Iglesia» como la causa al efecto, como el medio al fin, como el signo a la rea-
lidad. Este paso del sacramentum a la virtus sacramenti o de la species visibilis 
a la res ipsa se produjo en ellos en un rápido impulso, que ponía el acento sobre 
la Iglesia, de modo que, cuando en los documentos de la época encontramos 
escrito sin más la palabra «cuerpo de Cristo», a menudo está designando o refi-
riendo, no la «Eucaristía», sino a la misma «Iglesia».6
El IV concilio de Letrán, heredero de la reforma gregoriana y de los grandes 
avances de la teología escolástica, marcó el comienzo de una nueva etapa en 
la historia del Occidente cristiano. Resulta esencial la relación que estableció 
entre la noción de fe, expresada en el concilio, y las actitudes sociales de la 
baja Edad Media. No se debe olvidar que el concilio tuvo lugar en 1215, pocos 
años después de la fundación de las grandes Órdenes mendicantes, francisca-
nos y dominicos (1210), y poco antes de la fundación del Santo Oficio de la 
Inquisición (1227).7 El concilio presentó una eclesiología de comunión en el 
cuerpo y sangre de Cristo, insistiendo en el carácter de sacrificio de la misa y 
de la Eucaristía, misterio de unidad, que se materializa en esa transustanciación 
del cuerpo y la sangre que se realiza por la potencia divina y por el ministe-
rio sacrificial del sacerdote. El término «transustanciación» cobró acta de naci-
miento y (a través de este dogma central del cristianismo romano) se llegó a la 
identificación de ecclesia, en tanto que universalidad de creyentes, con la idea 
del «cuerpo místico».8 Una imagen con importantísimas y trascendentes reper-
cusiones sociales, ya que condujo a una exacta delimitación de los campos entre 
los cristianos y los que no lo eran. 
En efecto, el IV concilio de Letrán, al definir al cristiano como integrante 
del «cuerpo místico» de Cristo, reforzó los elementos identificadores que hicie-
ron del cristiano un fiel, esto es, un individuo en situación de contrayente y de 
asociado a un pacto: el del calvario, en virtud del cual, el fiel aceptó estar unido 
individual y solidariamente a Cristo, a sus sufrimientos y a sus méritos. Fieles 
son aquellos que forman parte del cuerpo místico de la Iglesia, aquellos que se 
6  San Ildefonso de Toledo (+669) en el cap. CXXXVII de su De cognitione baptismi, comenta esta 
afirmación de la fe: «Panis est Corpus Christi». Buscando la razón, la fe se pregunta: ¿De qué modo es 
panis cuerpo de él? Ildefonso responde: «Quod videtur, speciem habet corporalem; quod intelligitur, 
fructum habet spiritalem. Corpus ergo Christi si vis intelligere, Apostolum audi dicentem fidelibus: 
¿Vos estis corpus Christi et membra […] Unus panis, unum corpus multi sumus». Así, el sacramento del 
pan conduce directamente a la unidad del cuerpo. A sus ojos, la Eucaristía es esencialmente (como era 
ya para san Pablo y para los Santos Padres) mysterium unitatis, ella es sacramentum, federationis. ¿no 
es esto lo que significa su otro nombre: Comunión? (Citado por Ruiz-Gálvez, E. 2014: 263).
7  García y García, A. 2005. Historia del concilio lateranense de 1215. Salamanca: Centro de 
Estudios Orientales y Ecuménicos Juan XXIII.
8  Decreto núm. 1º, fechado a 30 noviembre de 1215. De fide catholica, en Letrán IV: 342-343. 
Foreville, R. (ed.). 1965. París: Editions de l’Orante. R. Brunet, 1953. Dictionnaire de spiritualité 
ascétique et mystique, II: 2378-2403. París: Beauchesne.
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asocian con Cristo en esta sociedad (cristiana), que aspira a la salvación eterna 
por los méritos de Cristo y por las obras que el asociado realiza en unión con 
Cristo. Estas obras de justicia que le hacen «justo» y por las que se «justifica». 
Todo esto lleva a identificar como «infieles» a todos aquellos que no se adhieren 
al pacto de asociación con Cristo, bien porque no son fieles al pacto en la defi-
nición entendida por la Iglesia, bien porque guardan fe a otro pacto. Las indaga-
ciones sobre la fe, que llevaba a cabo la Inquisición, se encargaban de excluir a 
los primeros (herejes), mientras que a los segundos, según el canon 68 del con-
cilio, les imponía la obligación pública de declarar su cualidad de «infieles», no 
integrantes del cuerpo místico, mediante marcas distintivas, reservadas a moros 
y judíos. Es decir, las medidas de segregación frente a las minorías cobraban su 
plena explicación en la doctrina del «cuerpo místico». Moros y judíos eran cuer-
pos extraños, adosados al cuerpo social cristiano, por lo que debían ser expulsa-
dos de sus cargos y oficios (artículo 69 del IV concilio de Letrán).
Las disposiciones de este concilio representaron una verdadera reestructuración 
de la Iglesia, que respondió a la voluntad de la jerarquía romana de asumir el papel 
de rector de la comunidad cristiana. El jubileo de 1300, primero de la historia de la 
Iglesia, se situó en este contexto de afirmación política-religiosa. Las disposiciones 
de Letrán llegaron con un poco de retraso a la Iglesia de Castilla.9 En este reino, el 
verdadero arranque de la reforma se dio a partir de 1322, fecha de celebración del 
concilio de Valladolid,10 cuyos ecos se extendieron hasta el siglo xv.11
En todos estos concilios, el discurso de la fe se intensificó cuando se trataba 
de insistir en aquello que diferenciaba al cristiano de otras creencias (moros y 
judíos), muy extendidas en la península ibérica. De ahí, toda la campaña que 
se desató para separar las comunidades y el esfuerzo por evitar la mezcla de 
sincretismo religioso. La predicación de san Vicente Ferrer insistía sobre todo 
en esto y llegó a predicar a los judíos con el fin de que se convirtieran. Como se 
observa, se trataba de una evolución de la imposición del cristianismo no solo 
en los reinos peninsulares, sino también en toda Europa. A partir de 1391, los 
judíos fueron obligados a convertirse; se trataba de imponer una sola fe, en la 
línea de lo que afirmaba el concilio lateranense. 
Con todo, es preciso señalar que la pedagogía de la fe no consistía en impo-
ner una lista de lo que los fieles debían creer. La noción de fe escondía una 
  9  Saranyana, J.L. (ed.). 1990. Alfabetización y catequesis en España y América durante el siglo xvi: 
237 ss. Pamplona: Universidad de Navarra.
10  Resines, L. (ed.). 2003. El catecismo de Valladolid de 1322. Valladolid:.
11  El sínodo de Toledo de 1323 repitió puntualmente las disposiciones del de Valladolid, al igual 
que el de Cartagena, celebrado en el mismo año; en Cuéllar tuvo lugar en 1325, en Palencia en 1345. 
Durante la segunda mitad del siglo xIv se aceleraron la convocatoria de estos sínodos: en Toledo en 
1356, en Oviedo en 1382; Salamanca 1396, Cuenca 1399, etc. (García y García, A. 2005: 21 ss).
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realidad de contornos no siempre compresibles o manifiestos. La fe sobre la que 
discurrió la escolástica medieval fue una entidad que debía de ser aprehendida 
en un triple aspecto: jurídico (fides o fidelidad), virtud teologal (fides o credo) 
y categoría ontológica (fides o fiabilidad). Es preciso insistir en que la fe, antes 
que virtud teologal, fue principio jurídico. La fides es un elemento fundamen-
tal, no solo en la relación entre el hombre y Dios, sino también en la estructura 
social del Occidente cristiano.
El que haya que recurrir a derecho para entender los principios enunciados 
por la iglesia romana resulta evidente, recordando los casos de las Sagradas 
Escrituras. Es preciso señalar que la teología (en tanto que ciencia sometida 
a análisis crítico y racional) nació paralelamente al derecho canónico y que 
ambas evoluciones fueron durante mucho tiempo comunes.12 Los teólogos razo-
naban en términos jurídicos y, en la articulación de su discurso, se servían de 
la encuesta (inquisitio) como lo hacían los juristas; es más, ambos grupos de 
pensadores utilizaban los mismos métodos y el mismo sistema de citas. 
El principio de la fe podría ser considerado como ejemplo palmario de utili-
zación religiosa de un término jurídico, pero, de hecho, la ambivalencia del prin-
cipio fe-credo ya venía de los tiempos de los romanos.13 Cicerón afirmaba que 
«el fundamento de la justicia es la fidelidad, esto es, la firmeza y la veracidad en 
las palabras y contratos» (De Oficiis, I, VII), afirmación compartida por Séneca. 
No considero pertinente realizar un recorrido histórico de citas que fundamen-
tan esta idea en los clásicos, pero es preciso recordar que, en la Edad Media, la 
fides constituyó el fundamento del contrato de vasallaje y que la fidelidad fue 
la esencia de la ética caballeresca. Rodrigo Jiménez de Rada en su De Rebus 
Hispaniae (capítulo XVIII, libro VII) hacía una apología de la fe en la que los 
componentes de su dimensión social resultaban inseparables de su sacralidad. 
El relato en que narra las vicisitudes de Alfonso VIII durante su niñez, queda 
interrumpido por este discurso de la fe,14 que la asimila a la lealtad, como bien 
expresa su título «Sobre la alabanza de la fe y la lealtad». En el discurso de 
Jiménez de Rada, la fe-lealtad es el principio de base de la construcción social. 
La fe sustituye al resto de elementos sociales para englobar en su solo signifi-
cante el consentimiento y lo consentido. El discurso sobre la lealtad también fue 
el tema de otro tratado, cronológicamente cercano, en el que se insistía sobre el 
carácter fundamental de la lealtad como premisa social, me refiero a El libro de 
12  El Decreto de Graciano «armonía de los cánones discordantes» data de 1140 y marca el punto 
de partida del Derecho canónico. Suma de Sentencias de Pedro Lombardo, declarada por el concilio de 
Letrán enseñanza oficial de la Iglesia data también de 1140.
13  Dumézil, G. 1969. «Credo et Fides», en Idées Romaines : 48-59. Paris: Gallimard.
14  Jiménez de Rada, R. 1989 (ed y trad.). Historia de los hechos de España: 50 ss. Madrid: Alianza.
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los doce sabios o Tratado de la nobleza y lealtad.15 Esta capacidad para atenerse 
al contrato, es lo que traducimos por fides (firmeza, fidelidad o lealtad). Una 
actitud que, al manifestar la voluntas del animus, confiere su dimensión onto-
lógica al principio de fe, que cobra por ahí un valor social que traducimos por 
fiabilidad y que revela la virtus del individuo. Una virtus que es pauta y medida 
de la calidad personal, social y moral. 
Esta fe es la que también se aplica a la relación entre el hombre y Dios. La 
naturaleza de este contrato y la naturaleza de los contrayentes, hace que la fe 
de este pacto alcance una dimensión trascendente y cobre el carácter de virtud 
teologal. La fe es aquí credo porque es una alianza recíproca (confianza) al fun-
darse sobre la creencia en la existencia de una voluntad de alianza con el hombre 
por parte de la divinidad. Es decir, en la existencia de una unión de voluntades 
entre Dios y el hombre, una comunión. La calificación de «infiel» cobra aquí 
pleno sentido. La noción de pacto o alianza entre hombre y Dios no es privativa 
del cristianismo. Ahora bien, lo que sí parece propio del cristianismo es la sacra-
lización de esta fusión de voluntades asentada sobre la fe que da nacimiento a 
la acción común. Para el católico, la formulación de la fe empieza por aceptar 
que Dios está asociado al hombre y la prueba de ello es que tomó carne como él; 
es la prueba tangible de su voluntad de comunión. Aceptar que el calvario y el 
sufrimiento es comunión de Cristo con la humanidad y que esa comunión tiene 
una finalidad redentora y salvífica. Este sacrificio se actualiza en la misa, en la 
Eucaristía. La fiesta del Corpus se establece justamente para recordar el símbolo 
de Letrán y la cuestión de la fe.
La fe se aprende, pero no se enseña. Entre otras cosas porque durante mucho 
tiempo no hubo un soporte iconográfico que pudiera «enseñar», dar cuerpo a 
un principio tan incorpóreo. El vasallaje tiene gestos, pero el concepto de la 
fe sigue estando en el mundo inmaterial. El esfuerzo docente del IV concilio 
de Letrán hizo que, a partir de mediados del siglo xIII, se empezasen a mul-
tiplicar los manuales que enseñaban los artículos de la fe. Desde el concilio 
de Letrán, la cristiandad se enfrentó a la obligación de luchar y de someter a 
judíos y musulmanes, de ahí la adopción de un vocabulario guerrero ofensivo y 
defensivo para sus escritos. Sin duda ninguna, la obra de Alfonso de la Espina, 
Fortalitium fidei (escrito entre 1450 y 1464) constituyó el intento más satisfac-
torio por dar soporte iconográfico a este principio tan abstracto como es el de la 
fe. La obra tuvo un éxito que traspasó fronteras, si bien la opinión que domina 
hoy en los ámbitos académicos aún es la que difundió José Amador de los Ríos 
a mediados del siglo xIx (Historia social, política y religiosa de los Judíos en 
España y Portugal), quien simplificó el rico y complejo contenido del libro para 
15 El libro de los doce sabios o Tratado de la nobleza y lealtad (ca. 1237). Ed. J. K. Walsh. Madrid. 
Real Academia Española 1975.
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reducirlo a poco más que un panfleto anticonverso, que influyó decisivamente 
en la voluntad de los Reyes Católicos para que se decidieran a establecer la 
Inquisición en Castilla.16 No obstante, es preciso insistir en que el libro no se 
limitó a ser leído solamente en España.17
El libro tocaba temas que eran entonces de interés general: los problemas de 
la fe. La pedagogía de la fe era a la vez necesidad absoluta y ejercicio difícil. 
Para Alonso de Espina el ejercicio pasaba por la metáfora de la fortaleza, lo que 
fue un acierto, porque el éxito del libro se debe a su título, ya que dio imagen 
al concepto de fe a través de una fortaleza. Esta fortaleza era continente y con-
tenido, lugar de refugio para el cuerpo místico de la Iglesia y figura misma de 
la entidad en una metáfora en donde Cristo, cabeza del cuerpo, tomaba figura 
de torre. El proemio comienza con una invocación a Cristo, torre de fortaleza 
divina, cuya ayuda solicita Alonso de Espina. Fortaleza también donde resistir 
y atacar. Más tarde, la fe fue representada como «castillo inexpugnable». La 
estructura de los cinco libros que componen el Fortalicium fidei va de la visión 
íntima, personal del individuo, a la visión exterior e histórica de la cristiandad y 
termina con la visión escatológica de la humanidad. De dentro a fuera, en círcu-
los concéntricos, centrados sobre la conciencia del receptor del texto, fortaleza 
asediada por los enemigos de la fe. «Castillo interior», como años más tarde 
dirá santa Teresa, quien vivió como tragedia la posibilidad de que los guardianes 
de esa «fortaleza» la expulsaran a causa de su genealogía. Desde este plantea-
miento se entiende plenamente (al menos yo creo entenderlo) el problema que 
le ocupó a la Santa toda su vida.
el pRObleMa sOCIal de lOs JudeOCONveRsOs eN CastIlla
Con todo, para comprender adecuadamente el problema judeoconverso en 
Castilla es preciso tener en cuenta la situación social de la época. Durante la 
Edad Media, la sociedad cristiana castellana había ido forjando unos valores 
sociales, unas creencias religiosas y una cultura que la identificaron durante 
muchos siglos. Aunque los judíos habían convivido pacíficamente durante el 
Medievo en tierras cristianas, no intervinieron activamente en la lucha de cris-
tianos contra musulmanes, como fue el proceso «reconquistador»; al contrario, 
16  El libro consta de cinco partes y el problema judío solamente lo trata en la parte tercera. Acerca 
de la importancia histórica de la obra esta obra, López Vela, R. 1999. «Judíos, fanatismo y decadencia. 
Amador de los Ríos y la interpretación de la Historia Nacional en 1848». Manuscrits 17: 69-95.
17  Tras la aparición manuscrita, conoció en su versión original latina seis ediciones antes de 1500 
(Estrasburgo 1472, Basilea 1475, tres ediciones en Nuremberg, 1482, 1485 y 1494, una en Lyon 
1487. Ya en el siglo xvI se hizo una edición en Lyon 1511 y otra en Basilea 1525).Véase la excelente 
interpretación que hace Ruiz-Gálvez, E. 2014.
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se dedicaron a sus quehaceres particulares desempeñando las funciones econó-
micas y sociales que los cristianos no querían, no valoraban o no podían hacer, 
tales como prestamistas, médicos, escribientes, oficios artesanos y «liberales», 
etc. Al finalizar el siglo xIII, el proceso reconquistador se detuvo (salvo pequeñas 
acciones militares) hasta la toma del reino de Granada realizada por los Reyes 
Católicos a finales del siglo xv. A partir de entonces, los monarcas castellanos 
se dedicaron a estructurar administrativamente el reino y, en tal empresa, los 
judíos resultaron fundamentales, por lo que ocuparon los cargos principales en 
el gobierno de las ciudades y de la corte. De ello fueron conscientes los miem-
bros de la sociedad cristiana, quienes utilizaron los argumentos, emanados del 
concilio de Letrán para reformar la Iglesia, obligando a los judíos a convertirse 
al cristianismo.18 Como consecuencia, entre 1391 y 1412, masas de judíos se 
bautizaron ante el temor de ser perseguidos.19 Los convertidos resultaron fácil-
mente reconocibles porque, no solo siguieron ocupando los mismos cargos, sino 
también porque mantuvieron sus costumbres y ritos sociales e, incluso, siguie-
ron viviendo en las juderías. Como afirma el profesor Netanyahu, la conversión 
les sirvió de salvoconducto para integrarse y quedarse dentro de la sociedad 
cristiana castellana; ahora bien, las costumbres y prácticas cotidianas, pertene-
cientes a su cultura, resultaron imposibles de cambiar de un día para otro. Una 
asimilación total del cristianismo castellano era mucho más complicada de lo 
que los conversos habían imaginado, era cuestión de años e, incluso, de gene-
raciones, y esto les iba a dar, a los cristianos viejos, el argumento (de la falsa 
conversión) para perseguirlos,20 hasta el punto de que imploraron a los monarcas 
el establecimiento de la Inquisición. No cabe duda de que, además de las inquie-
tudes religiosas de la sociedad cristiana, hubo sectores que vieron con claridad 
en el establecimiento de la Inquisición la manera de librarse de estos nuevos 
convertidos que ocupaban los altos cargos de la Iglesia, de los concejos munici-
pales e, incluso, de la corte, como bien lo denunciara Hernando del Pulgar, fiel 
cristiano de origen converso, en una de sus cartas a un amigo de Toledo.21
18  El tema ha sido ampliamente estudiado, me remito a, Netanyahu, B. 1999. Los orígenes de la 
Inquisición. Barcelona: Crítica. Benito Ruano, E. 1976. Los orígenes del problema converso. Barcelona: 
El Albir. Márquez Villanueva, F. 1960. Investigaciones sobre el poeta Juan Álvarez Gato. Madrid: 
Real Academia Española. Cascales Ramos, A. 1984. La Inquisición en Andalucía. Resistencia de los 
conversos a su implantación. Sevilla: Ediciones Andaluzas Unidas.
19  Suárez Fernández, L. 1973. Nobleza y Monarquía. Valladolid: Universidad de Valladolid. 
Valdeón Baruque, J. 1968. Los judíos de Castilla y la revolución Trastámara. Valladolid: Universidad 
de Valladolid.
20  Netanyahu, B. 1984. «¿Motivos o pretextos? La razón de la Inquisición», en A. Alcalá (ed.), 
Inquisición española y mentalidad inquisitorial: 39-40. Barcelona: Ariel.
21  «En esa noble ciudad no se puede buenamente sufrir que algunos que juzgáis no ser de linaje 
tengan honras e oficios de gobernación, porque entendéis que el defecto de la sangre les quita la 
habilidad del gobernar. Asimismo, se sufre gravemente ver riquezas en hombres que se cree no las 
merecer, en especial aquellos que nuevamente las ganaron. Destas cosas que se sienten ser graves e 
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La dura actuación de este tribunal del Santo Oficio durante las primeras déca-
das de su existencia (1480-1510) sirvió de elemento distor sionador que rompió 
muchos lazos económicos y sociales de cohesión que venían conservando las 
familias conversas, por lo que se vieron obligadas a modificar drástica mente sus 
objetivos políticos, sus comportamientos sociales y sus manifestaciones cultu-
rales si querían sobrevivir.22 Los mecanismos de defensa fueron los mismos en 
todas las familias conversas: en primer lugar, cambiaron de apellido, de casa, de 
ciudad, de oficio, incluso de amistades. Pero si querían ocultar su origen, resul-
taba imprescindible evitar los matrimonios entre conversos; ello permitió que 
numerosos hidalgos de sangre consiguieran es pléndidas dotes uniéndose a ricas 
herederas conversas, lo que explica que, durante las décadas centrales del siglo 
xvI, apareciesen nombres nuevos en los regimientos de determinadas ciudades. 
Otra forma de ocultar su identidad fue el acceso a los estamentos privilegiados 
(nobleza y clero); a partir de entonces, resultó frecuente encontrar algún hijo 
de converso en la clerecía o alguna hija en el convento. La obtención de una 
hidalguía se convirtió en un objetivo primordial y, junto a ello, adoptar su estilo 
de vida con la obtención de un «mayorazgo», lo que exigía poseer fortunas 
basadas en bienes raíces, lo que se traducía en invertir el dinero conseguido por 
el comercio en la compra de propiedades agrarias y en seguir una cuidadosa y 
meditada estrategia matri monial con los hijos, buscando siempre pretendientes 
que fueran «cristianos viejos», u orientando a alguno de sus hijos por la carrera 
eclesiástica o ingresando a algunas de sus hijas en un convento.
En este contexto general se encuadra la situación de la familia de Teresa 
Céspedes y Ahumada, como se constata a través del pleito llevado a cabo por 
su padre y tíos en la chancillería de Valladolid con el fin de conseguir la hidal-
guía.23 Teresa de Jesús tuvo conciencia muy aguda de su origen converso24 y 
lanzó su protesta social a su condición de judeoconversa, como se constata, por 
ejemplo, cuando habla de «el gran amor que nos mostró el Señor en las primeras 
incomportables, se engendra un remordimiento de envidia tal, que atormenta y mueve muy ligeramente 
a tomar armas e facer insultos». «Letras de Fernando del Pulgar. Letra XIV: para un su amigo de 
Toledo». Año 1478. Epistolario español. Madrid 1850, p. 47 (BAE, vol. XIII).
22  Sobre el tema, véanse los preciosos trabajos de Ollero Pina, J. A. 1988. «Una familia de conversos 
sevillanos en los orígenes de la Inquisición: los Benadeva». Hispania Sacra 48: 45-105. Lorenzo 
Cardoso, P. L. 1994. «Esplendor y decadencia de las oligarquías conversas de Cuenca y Guadalajara 
(siglos xv y xvI)». Hispania 54: 53-94, o la síntesis de Egido, T. 1987: 12.
23  Ha sido transcrito por Egido, T. 1986. 
24  Márquez Villanueva, F. 1968. «Santa Teresa y el linaje», en Espiritualidad y literatura en el siglo 
xvi: 139-205. Madrid: Alfaguara. Gutiérrez Nieto, J. I. 1983. «El proceso de encastamiento social de la 
Castilla del siglo xvI. La respuesta conversa», en Actas del Congreso Internacional Teresiano: 102-121. 
Salamanca: Universidad de Salamanca.
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palabras del Paternóster y lo mucho que importa no hacer caso ninguno del 
linaje las que de veras quieren ser hijas de Dios».25
Esta dramática situación sociopolítica, que se planteó en Castilla a finales de 
la Edad Media, se tradujo también en maneras diferentes de vivir la religión, lo 
que se tradujo en la aparición de diversas corrientes espirituales en concordancia 
con las que habían brotado por aquella época en la cristiandad occidental. Los 
judíos fielmente convertidos al cristianismo (tal vez, por la propia transforma-
ción interior que habían experimentado) entendían la religión de manera más 
personal e intimista, en conexión con el «movimiento de la observancia» de 
influjo franciscano. Para ellos, la espiritualidad se correspondía a la regenera-
ción que perseguían, su espiritualidad era interiorista y se encaminaba hacia la 
mística como consecuencia de la vivencia experimentada en su transformación 
interior. Por el contrario, para los cristianos viejos, formados en la lucha contra 
el infiel, la religión conllevaba una serie de actos externos que identificaban unos 
valores y signos compartidos por el grupo social y la espiritualidad resultante 
tenía una exigencia menos interiorista, pero profundizaba en el cumplimiento de 
las normas exteriores, en la superación, lo que lógicamente les orientaba hacia 
una espiritualidad más ascética.
Tratando de sintetizar mucho, la espiritualidad de éstos últimos encajaba mucho 
mejor con la reforma religiosa y la vivencia espiritual propuesta por la Orden de 
Santo Domingo, mucho más intelectual de acuerdo a sus principios tradicionales 
(vida de oración, de estudio, observancia regular y apostolado).26 Dicha vía discre-
paba de los teólogos y practicantes de la observancia franciscana, que conectaba 
más con la primera corriente en varios puntos, tales como la lectura de los libros 
espirituales en lengua romance, lo que no era considerado conveniente por los 
dominicos, quienes tampoco se mostraban favorables a una frecuencia excesiva 
de los sacramentos (sobre todo la comunión), ni de practicar habitualmente la 
oración mental, por considerar que ello podría derivar en la herejía (alumbrados). 
Asimismo, mientras la corriente espiritual que defendían los dominicos, se atenía 
exclusivamente a la razón fundada en las Sagradas Escrituras y en las resoluciones 
de la Iglesia y no quería hacer ninguna innovación; la corriente de tendencia más 
mística, admitía la autoridad de la Iglesia, pero creía que las personas espiritua-
les recibían inspiraciones de Dios y, por consiguiente, promovía la renovación 
25  Teresa de Jesús, Camino de perfección: cap. 27, edición de Mancho Duque, M. J. 1996 (9ª ed.). 
Madrid: Espasa-Calpe. En este capítulo, la Madre dice: «¡Oh, colegio de Cristo! Que tenía más mando 
san Pedro, con ser un pescador –y le quiso así el Señor– que san Bartolomé, que era hijo de u rey. Sabía 
Su Majestad lo que había de pasar en el mundo sobre cuál era de mejor tierra, que no es otra cosa que 
debatir si será buena para adobes o para tapias» (Ibid., p. 191). La crítica a la limpieza de sangre resulta 
clara.
26  Colunga, E. 1915. «Intelectualistas y místicos en la teología española del siglo xvI». Ciencia 
Tomista 10: 232, afirma: «La generalidad de los Dominicos seguía la tendencia intelectualista».
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cristiana del pueblo por medio de la oración y la frecuencia de los sacramentos.27 
Esta espiritualidad se desarrolló durante la primera mitad del siglo xvI;28 su exi-
gencia en el cumplimiento espiritual y su actitud crítica con la Iglesia también 
conectaba claramente (aunque no se identificara) con la vía humanista de Erasmo; 
no resulta extraño que fuera asumida por el cardenal Cisneros y su espíritu se 
impusiera en la Universidad de Alcalá.29
Las corrientes espirituales, que surgieron en Castilla desde estos plantea-
mientos, se caracterizaron por la introspección y el «aniquilamiento», cuya línea 
ortodoxa dio lugar al movimiento denominado «recogimiento», del que surgió 
la mística hispana del Siglo de Oro. El misticismo del recogimiento partía del 
conocimiento de la propia realidad, del análisis de sí mismo, para tomar con-
ciencia de la pequeñez humana.30 Por consiguiente, el punto de partida de esta 
espiritualidad era el conocimiento propio31 hasta llegar a la «aniquilación», que 
es el verdadero punto de partida para seguir a Cristo y llegar a la verdad de Dios. 
No obstante, es preciso señalar que la «aniquilación» de estos autores era 
distinta de la que defendía otra corriente herética, la de los alumbrados o ilu-
minados. Para éstos, consistía en no hacer nada, en dejar el alma suspensa, sin 
actos interiores ni exteriores; el alma no actúa, sino que recibe y padece. Éstos 
27  Colunga, E. 1915: 214. Andrés Martín, M. 1977. Los Recogidos: 22 ss. Madrid: FUE.
28  La espiritualidad española del Siglo de Oro no surgió de la nada; tiene sus raíces durante las 
últimas décadas del siglo xv y las primeras décadas del siglo xvI: en torno al año 1500 aparecieron dos 
libros importantes en la mística hispana, Carro de dos vidas de García de Cisneros, abad de Montserrat 
y primo del cardenal Cisneros, y Exercitatorio de la vida espiritual del presbítero toledano Gómez 
García. Ya antes habían surgido otras obras como Doctrina de religiosos en romance (Pamplona 1499) 
y Enseñamiento del corazón (Salamanca 1498). En torno a 1530-1535 se publicaron otros libros como 
los Abecedarios espirituales de Francisco de Osuna, Via Spiritus de Bernabé de Palma y la Subida del 
Monte Sión de Bernardino de Laredo, que leyeron los místicos hispanos posteriores (Andrés Martín, 
M. 1984. «Procesos de interioridad en la mística española (1500-1535). La reflexión de las potencias al 
centro del alma como método dialéctico para la contemplación quieta», en Santa Teresa y la literatura 
mística hispánica: 7-24. Madrid: Edi-6). Una buena panorámica de la situación religiosa de esta 
corriente interiorista a principios del siglo xvI, en Abad, C. M. 1954. El venerable P. Luis de la Puente, 
de la Compañía de Jesús. Sus libros y su doctrina espiritual: 1-103. Santander: Universidad Pontificia 
de Comillas.
29  Bataillon, M. 1967. Erasmo y España: cap. 1º. México: Fondo de Cultura Económica.
30  Andrés Martín, M. 1975. «La ‘aniquilación’ en la espiritualidad española en torno a 1530». Monte 
Carmelo: 317-324.
31 Para santa Teresa, «es el pan con que todos los manjares se han de comer, por delicados que sean en 
este camino de oración, y sin este pan no se podrían sustentar» (Teresa de Jesús, Camino de perfección, 
cap. 39, 7). «Tened este cuidado; que en principio y fin de la oración, por subida contemplación que sea, 
acabéis en propio conocimiento» (Teresa de Jesús, Libro de la Vida: cap. XIII, 5, edición de Steggink, 
O. 2001. Madrid: Castalia). Por su parte Bernardino de Laredo escribía: «No puede ser posible sin 
nuestro conocimiento […] alcanzar la sanidad perfecta, que está en conocer a Dios por la contemplación 
quieta […] La medida de no conocerse la da a entender que conoce poco a Dios» (B. de Laredo, ed. 
1535, carta 14, fol. 232).
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entendían la «aniquilación» como negación, como inactividad de la razón y de 
la voluntad ante la acción de Dios por la gracia. En cambio, para los «recogi-
dos» y «místicos», la «aniquilación» iba vinculada a la autenticidad, a la radi-
cal contingencia humana que estrecha su unión con Dios. Parte importante de 
este ejercicio era la meditación de los beneficios divinos, especialmente de la 
redención. Estos autores no negaban el poder de la voluntad (como hacían los 
alumbrados), sino la potenciaban. Los míticos fueron hombres de invencibles 
deseos, mientras que los alumbrados fueron amigos de la pasividad y enemigos 
de las obras externas.32
lOs ORíGeNes RelIGIOsOs de teResa de Céspedes y ahuMada
El padre de Teresa parece que tuvo muy claro –desde el principio de su con-
versión– que para integrarse en la sociedad «cristiano vieja» castellana no era 
suficiente con disimular su origen, adaptándose a través de la consecución de la 
hidalguía e identificándose con los valores sociales que propugnaba, sino que 
era preciso mostrarse buen cristiano de acuerdo con la ortodoxia ideológica del 
sector social dominante, evitando cualquier veleidad espiritual personal. Para 
ello, nada mejor que seguir la religiosidad «intelectual» dominica, que seguían 
los sectores castellanos que se consideraban herederos de los valores medie-
vales, y que era fácil de verificar su ortodoxia. Resulta lógico, por tanto, que 
eligiera como confesor y guía espiritual a un dominico, el padre Vicente Barrón, 
que posteriormente también fue de la propia Teresa. Las buenas relaciones de 
los dominicos de santo Tomás de Ávila con la familia de santa Teresa queda de 
manifiesto en el relato del P. Ribera al referir el ingreso de santa Teresa en la 
Encarnación, dice así: «Ella se quedó en la Encarnación y él (Antonio) se fue 
de allí al monasterio de santo Tomás, de la Orden del glorioso Santo Domingo, 
a pedir el hábito. No le recibieron allí entonces, hasta saber la voluntad de su 
padre, con quien aquellos Padres tenían amistad».33 La propia Santa nos des-
cribe en el libro de su Vida ciertas anécdotas de su niñez que bien podrían inter-
pretarse de acuerdo con el espíritu de «cristiano viejo» que ella vivió en el seno 
de su familia, tales como su afición por las novelas de caballería o el sueño de 
marchar con su hermano a tierras de infieles para alcanzar el martirio. Puede ser 
que esta interpretación resulte exagerada o errónea, pero no hay duda de que 
la Santa siempre buscó la opinión y juicio de los dominicos como garantía de 
32  «Quien ha de ver el rostro del Luchador poderoso, nuestro inmenso Dios, ha de haber luchado 
consigo mismo, siendo varón acabado en la vida activa» (Beato Orozco, Vergel y monte de contemplación 
(1544), cap. 12).
33  Martín, F. 1909. Santa Teresa de Jesús y la Orden de Predicadores: 42. Ávila: Sucesores de A. 
Jiménez. Inciarte, E. 1962. «Santa Teresa y la orden dominica». Teología Espiritual 6: 443-468.
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ortodoxia religiosa de sus vivencias espirituales. Esto explica que tuviera nume-
rosos confesores dominicos a lo largo de su vida.34
La misma situación encontramos si estudiamos las lecturas que realizó en su 
juventud. Ciertamente, los libros que había en su casa paterna no eran distintos 
de los que se podían hallar en cualquier hogar de una familia «cristiano vieja». 
La biblioteca del padre de Teresa no poseía muchos ejemplares, pero a través del 
inventario realizado a la hora de su muerte, encontramos: El retablo de la vida 
de Cristo, Tulio, De Officiis; Tratado de la misa, Los siete pecados, La conquista 
de ultramar; Boecio, la Consolación de la filosofía; Sentencias y proverbios de 
Séneca; las Trescientas de Juan de Mena y la Coronación del mismo autor, un 
Lunario, un libro de Evangelios y sermones. Por lo que se refiere a los libros leídos 
por su madre, como la propia Teresa confiesa, encontramos los gustos típicamente 
«castellanos»: «Era su madre aficionada a libros de caballería y tan mal tomaba 
este pasatiempo como yo lo tomé para mí, porque no perdía su labor, sino desen-
volvíamos nos para leer en ellos y por ventura lo hacía para no pensar en grandes 
trabajos que tenía y ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos. 
De esto le pesaba tanto a mi padre, que se había de tener aviso a que no lo viese».35
Fue en la biblioteca del convento (o en los libros que ella buscó, cuando se 
hizo monja) cuando se agrandó la panorámica de sus conocimientos y comenzó 
a leer libros de espiritualidad «recogida».36 Entre sus lecturas encontramos volú-
menes como los Morales de san Gregorio, las Confesiones de san Agustín, el 
Tercer Abecedario de Osuna; Dionisio el Cartujano, Contentus mundi; El Arte 
de servir a Dios de Alonso de Madrid, etc.; también leyó a fray Luis de Granada 
como ella misma confiesa en carta al propio autor. De acuerdo con la legislación 
de la época, santa Teresa no leyó la Biblia directamente, sino a través de las 
citas que había en otros libros de espiritualidad, que comentan los Evangelios 
y pasajes de las Sagradas Escrituras; por ello no existen textos bíblicos en sus 
obras, tal vez eso le salvó de ser acusada de alumbrada,37 en cambio se fiaba de 
la interpretación que hacían los buenos «letrados».
34  Martín, F. 1909: 20-21. El dominico fray García de Toledo era hijo de los condes de Oropesa 
(Teresa de Jesús, Libro de la Vida: cap. 34 edición de Steggink, O. 2001. Madrid: Castalia 2001). 
Sobre las relaciones entre Teresa y García de Toledo, Inciarte, E. 1962: 456-462. Fray García de Toledo 
fue el que le ordenó que escribiera las fundaciones de sus conventos, Teresa de Jesús, Libro de las 
Fundaciones: 50, edición de García de la Concha, V. 1991. Madrid: Espasa-Calpe.
35  Teresa de Jesús, Libro de la Vida, p. 101. García Figar, A. 1945. «Formación intelectual de Santa 
Teresa de Jesús». Revista de Espiritualidad 4: 171. García De La Concha, V. 1978: 16-17.
36  En 1535 ingresó en el convento de la Encarnación, pero al poco tiempo cayó enferma y fue a 
reponerse a de su hermana, donde encontró y leyó el Tercer Abecedario Espiritual (Toledo 1527) de 
Francisco de Osuna, libro que tenía su cuñado, que a la joven Teresa le sirvió para empezar a practicar 
la oración mental (Teresa de Jesús, Libro de la Vida, p. 118).
37  Llamas, R. (1982). «Santa Teresa y su experiencia de la Sagrada Escritura». Ephemerides 
Carmeliticae 33: 450-453.
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Las lecturas de estos libros hicieron resurgir la radicalidad espiritual que ella 
llevaba dentro y que su padre había cuidado mucho en disimular para evitar 
que alguno de los miembros de su familia pudiera ser acusado de alumbrado38o 
que le recordasen su genealogía. Esta espiritualidad interior exigente la puso en 
conexión con las corrientes ideológicas «recogidas» y del «aniquilamiento», 
todas sospechosas de heterodoxia, de lo que Teresa fue muy consciente, pero 
también explica con toda lógica la radicalidad de su proyecto religioso. Se 
explica así que, al fundar su convento, Teresa se propusiera restaurar la vida 
carmelita primitiva: «Pretendí se guardase esta Regla de nuestra Señora como 
se principió».39 No obstante, como han señalado otros estudiosos, la «primera 
regla» de Teresa era en realidad la regla mitigada de 1247. La confusión no la 
tenía solo Teresa, sino la mayor parte de carmelitas de aquel tiempo. De cual-
quier manera, la preocupación de Teresa era restaurar la vida de oración en sole-
dad, que constituía la esencia de la vida en el Monte Carmelo.40 Bien es cierto 
que el convento de san José no era un eremitorio, sino una pequeña comunidad, 
cuyas componentes vivían en estrecha relación, de la que se había eliminado 
toda distinción de clase y de rango social; pero en esta pequeña comunidad se 
infundió el espíritu de la oración en soledad, propio de la vida eremítica.41 Las 
monjas permanecían en su celda todo el tiempo posible y la oración no litúrgica, 
la lectura espiritual y el trabajo se realizaban en soledad; asimismo, la austeridad 
fue otra característica de la nueva Orden.42
La génesis del ideal religioso teresiano no se puede explicar sin la experien-
cia interior de la propia Santa, como factor que determinó esta original vida 
espiritual. De hecho, la nueva opción religiosa surgió no porque Teresa se sin-
tiera a disgusto en La Encarnación, sino como resultado de unas exigencias 
interiores que le hicieron pensar en una vida distinta, con estilo nuevo, que tuvo 
38  La conversión de Teresa parece que fue en 1554: «Acaecióme que entrando un día en el oratorio, 
vi una imagen que habían traído allí a guardar». Su resolución se vio favorecida con la traducción de 
las Confesiones de san Agustín (Salamanca 1554), que llegó a sus manos entonces (Madre de Dios, E. 
de la y Sttegink, O. 1976: 101).
39  Teresa de Jesús, Camino de perfección, cap. 3, 5. Garrido, P. M. 1983. «El Carmelo español 
en tiempos de Santa Teresa, en Actas del Congreso Internacional Teresiano: 407-430. Salamanca: 
Universidad de Salamanca.
40  Egido, T. 2007. «Nuestro padre San Elías», en F. Millán Romeral (ed.), In labore requies: 205-
227. Roma: Edizioni Carmelitane. Steggink, O. 1998. «Elías en la tradición del Carmelo teresiano 
primitivo», en J. Baudry (dir.), El profeta Elías, padre de los carmelitas: 153-183. Burgos: Monte 
Carmelo. Smet, J. 1987. Los carmelitas. Historia de la orden del Carmen. I.– Los orígenes. En busca 
de la identidad (1206-1563). Madrid: BAC.
41  Egido, T. 2012. «Significado de la fundación de San José de Ávila». Estudios Josefinos 66: 3-35, 
«Los orígenes de la fundación de San José de Ávila no puede explicarse solo, ni principalmente, como 
una reacción de Teresa de Ahumada contra el estilo de vida del monasterio de la Encarnación. […] el 
ambiente reformador en Castilla tenía una larga y arraigada tradición» (p. 11).
42  Teresa de Jesús, Libro de la Vida, cap. 35.
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su primer punto de referencia en «la manera de las descalzas» franciscanas y 
que después polarizó en la Regla y en los padres del Monte Carmelo.43 En este 
sentido, estoy de acuerdo con el padre T. Álvarez cuando afirma que el ideal 
teresiano nació como una auténtica reforma, si bien, se puso en marcha por el 
mecanismo de volver a la regla (sine glossa) y al espíritu encarnado por ella.44 
De hecho, la reforma que proponía Teresa llevaba implícita un ánimo irreprimi-
ble de misionar y convertir a herejes e infieles, lo que se compaginaba mal con el 
espíritu de soledad y contemplación que propugnaban los antiguos carmelitas.45
La novedad del proyecto de Teresa suponía que todos sus actos fueran ana-
lizados exhaustivamente por las autoridades políticas y religiosas que estaban 
organizando la Monarquía hispana a mediados del xvI con el fin de que no incu-
rriese en herejía; pero la situación se le complicó a la Santa cuando comenzó 
a padecer sus primeras experiencias místicas, pues temió ver alucinaciones del 
mismo demonio. Sus confesores se encontraron igualmente desconcertados; los 
amigos a los que les confió este secreto, Francisco Salcedo y el sacerdote Gaspar 
Daza, le provocaron mayor confusión, ya que le confirmaron las sospechas de 
fantasías que ella pensaba. En 1554 llegó a la Encarnación un sacerdote jesuita, 
Diego de Cetina, y le animó en sus vivencias; poco después, llegaba Francisco 
de Borja (en 1555) y Cetina le proporcionó una entrevista con Teresa. Borja le 
aseguró que el espíritu de Dios le guiaba. En este mismo año Cetina abandonó 
Ávila y Teresa enfermó, por lo que se fue a vivir con doña Guiomar de Ulloa, una 
amiga que tuvo gran importancia en el desarrollo de su vida. Teresa permaneció 
tres años (1555-58) en casa de Guiomar. Ésta le presentó a su confesor Juan de 
Prádano, rector del colegio de los jesuitas en Ávila. Él le ayudó a solucionar su 
problema que seguía rondándole: qué hacer con las relaciones humanas que no 
ofendían a Dios e incluso parecían obligatorias, pero podían ser un obstáculo a 
la perfecta libertad. «Él me dijo que lo encomendase a Dios unos días y rezase 
el himno de Veni Creator, porque me diese luz de cuál era lo mejor». 
Fue entonces cuando tuvo el primer arrobo místico. En este tiempo, san 
Pedro de Alcántara (mediados de agosto 1560) visitó Ávila. Paulo IV lo había 
43  Álvarez, T. 1977. «Sobre temas de historia teresiana. Santa Teresa y la Inquisición. Influjo en la 
espiritualidad española. Arraigo en el antiguo Carmelo». Ephemerides Carmeliticae 28: 152-153. Egido, 
T. 1982. «Santa Teresa y las tendencias de la historiografía actual». Ephemerides Carmeliticae 33: 175.
44  Álvarez, T. 1977: 152.
45  Teresa manifestó sus impulsos apostólicos en numerosas ocasiones: «A los cuatro años, me parece 
era algo más, acertó a venirme a ver un fraile francisco, llamado fray Alonso Maldonado […] Este venía 
de las Indias poco había. Comenzóme a contar los muchos millones de almas que allí se perdían por falta 
de doctrina, e hízonos un sermón u plática animándonos a la penitencia […] Yo quedé tan lastimada de 
la perdición de tantas almas […]» (Teresa de Jesús, Libro de las Fundaciones, p. 56). «En este tiempo 
vinieron a mi noticia los daños de Francia y el estrago que habían hecho los luteranos y cuánto iba en 
crecimiento esta desventurada secta. Me dio gran fatiga y, como si yo pudiera algo o fuera algo, lloraba 
con el Señor y le suplicaba remediase tanto mal» (Teresa de Jesús, Camino de Perfección, p. 68).
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nombrado comisario general para la reforma y había fundado la provincia refor-
mada de san José. Teresa lo tuvo informado de sus experiencias místicas y con-
sultó con él hasta su muerte, ocurrida en 1562. A partir de entonces, para evitar 
cualquier sospecha, Teresa iba al monasterio de santo Tomás de Ávila donde 
había doctos dominicos con quien se confesaba, concretamente con Pedro 
Ibáñez, lector de Teología, y con Domingo Báñez.46
En esta situación vacilante se iniciaba el proyecto espiritual reformista de 
Teresa de Jesús, lo que dio motivo a la fundación del convento de san José.47 La 
materialización de dicho proyecto fue debido a la firme decisión de ciertos per-
sonajes que compartían la espiritualidad de Teresa. Con todo, es preciso señalar 
para comprender adecuadamente el posterior desarrollo de la gran obra de la 
madre Teresa, que la necesidad de alentar y llevar a cabo una reforma religiosa 
dentro de la Iglesia (frente a la de Lutero y Calvino) era compartida tanto por 
el papado como por el monarca hispano; ahora bien, el problema residía en uti-
lizar dicha reforma espiritual para justificar intereses políticos. En este sentido, 
Felipe II quería subordinar la reforma religiosa a la intereses de su Monarquía. 
En esta disyuntiva, la madre Teresa de Jesús tuvo que bregar: por una parte, su 
espiritualidad (radical) y obediencia se alineaban claramente con el espíritu de 
Roma, pero, por otra parte, era consciente que, para ejecutar su proyecto, era 
necesario estar protegida por el rey y mostrarse sumisa a la «espiritualidad inte-
lectual» que conllevaba el proceso confesional de Felipe II.
46  Martín, F. 1909: 660-665.
47  Los documentos de solicitud para la fundación del convento de san José fueron redactados 
por fray Pedro de Alcántara, que puso al servicio de la carmelita sus experiencias diplomáticas y sus 
amistades, tanto en la península Ibérica como en Roma, entre éstas la de san Francisco de Borja, amigo 
común y muy leal. Pero a la hora de comprar la casa donde iban a fundar el convento, se le dijo que 
no había suficientes fianzas para la compra. Su confesor le dijo que abandonase la idea de fundar. Don 
Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila estaba cerrado contra la nueva fundación «por ser pobre», pero 
fray Pedro se encargó de convencerlo. Después vinieron los problemas de conseguir los permisos de 
Roma. No aparece claro si hubo un documento del papa que permitiese la nueva fundación bajo la 
autoridad de los superiores de la Orden. Parece que sí lo hubo y llegó a Ávila en julio de 1562, pero 
la fundación debía estar sometida a la jurisdicción del obispo. Dicho breve no indica la advocación 
del monasterio ni fue dirigido a santa Teresa, sino a doña Guiomar de Ulloa y a su madre, Aldonza 
de Guzmán. Finalmente, en diciembre 1562, se trasladaron al convento de san José. La casa se había 
fundado no solo sin permiso de los superiores de la Orden, sino también sin conocimiento de las 
autoridades locales. En sesión extraordinaria de 26 de agosto, el concejo decidió apelar al Obispo y al 
Rey. Egido, T. 2012: 29, basándose en: Fortes, A. 2002. «Breves y bulas teresianas (1561-1582)», en 
T. Álvarez, Diccionario de Santa Teresa: 771-777. Burgos: Monte Carmelo. Ruiz Ayúcar, E. 1982. El 
municipio de Ávila ante la fundación de San José. Ávila: Editorial Católica, señala que la verdadera 
causa de la oposición del municipio a la fundación de San José era la económica; la ciudad tenía pocos 
vecinos y la mayor parte de ellos vivían en condiciones miserables. Un nuevo convento significaba 
tener que alimentar a más religiosas.
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el pROCesO de CONFIGuRaCIóN de la MONaRquía hIspaNa de FelIpe II
El proyecto espiritual que pretendía implantar Teresa de Jesús se iniciaba en 
momentos poco propicios. Justamente, en 1555, Felipe II recibía de su padre 
los numerosos y diversos reinos y territorios patrimoniales en Bruselas y tras 
constatar la delicada situación religiosa que existía en todos ellos a causa del 
avance de las ideas luteranas, decidió volver a Castilla para dar forma política 
a la heterogénea herencia recibida. A finales de 1559 convocó Cortes, que se 
reunieron en Toledo (1560), donde además de recibir a su nueva esposa (Isabel 
de Valois), juraron como heredero a su hijo, el príncipe Carlos, y se acordaron 
las primeras medidas contra los moriscos de Granada.48 Acabadas éstas, pasó 
a residir de manera permanente en la villa de Madrid y desde ella comenzó a 
gobernar. Felipe II inició una amplia reforma: desde el punto de vista ideológico 
y religioso, el monarca se esforzó por imponer un sistema de ideas y creencias 
a toda la sociedad, el catolicismo emanado del concilio de Trento, pero de acu-
erdo con sus propios intereses políticos.49 Paralelamente, articuló jurisdicciona-
lmente todos los reinos heredados, configurando las instituciones y organismos 
que iban a componer su Monarquía.
Para realizar tan ambicioso proyecto, Felipe II se sirvió de un grupo de 
«letrados» castellanos, bajo la dirección de Diego de Espinosa (a quien nombró 
presidente del Consejo de Castilla e Inquisidor General al mismo tiempo),50 
quienes organizaron administrativamente la Monarquía al mismo tiempo que 
aplicaron la confesión católica en todos los reinos.51 Este grupo de «letrados 
castellanos» se sentía heredero de una misma tradición cultural y religiosa 
de lucha contra el infiel («cristianos viejos»).52 Por consiguiente, a la hora 
de implantar el catolicismo emanado del concilio de Trento, lo hacían desde 
el catolicismo «castellano», lo que significaba que subordinaban la interpre-
tación de los acuerdos tridentinos a los intereses políticos del Rey Prudente 
y a la tradición «castellana», cuya religiosidad era fácil de vigilar y que se 
adecuaba bastante bien con la espiritualidad «intelectual» de los dominicos, 
48  Cabrera de Córdoba, L, Historia de Felipe II, Rey de España, edic. J. Martínez Millán y C. J. 
Carlos Morales. Junta de Castilla y León 1998, I, pp. 57 ss.
49  De ahí, el interés de Felipe II por controlar los cónclaves con el fin de que siempre hubiera un 
Pontífice favorable a los intereses de la Monarquía hispana, como sucedió –por ejemplo-a la muerte del 
papa Caraffa en 1559; tema que fue estudiado por: Hinojosa, R. 1889. Felipe II y el cónclave de 1559: 
29 ss. Madrid: Manuel Ginés Hernández.
50  Instituto Valencia de Don Juan, envío 72, parte 3ª, fols. 9r-11v.
51  Martínez Millán, J. 1994. «En busca de la ortodoxia, el inquisidor general Diego de Espinosa», 
en La Corte de Felipe II. Madrid: Alianza.
52  Martínez Millán, J. (dir.) 2000. La Corte de Carlos V: cap. 2º. Madrid: Sociedad Estatal para la 
Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V.
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diferente de la espiritualidad «recogida», más íntima y personal, con tendencia 
a la mística.53
Uno de los elementos esenciales para imponer en la sociedad el catolicismo 
tridentino estaba en las Órdenes religiosas, por lo que Felipe II se propuso refor-
marlas de acuerdo a sus ideas. Ciertamente, el concilio de Trento había legislado 
de manera clara sobre este tema, ahora bien, el rey quería que las reformas estu-
vieran en manos de los obispos con el fin de poder influir en ellas.54 Esta situ-
ación creó numerosos problemas de jurisdicción entre el papado y el monarca, 
toda vez que el rey invadía la jurisdicción eclesiástica en su afán de utilizar la 
religión en provecho de sus intereses políticos. Ello se tradujo en las presio-
nes que Felipe II ejerció sobre los pontífices para que concediesen determina-
dos privilegios que pertenecían a la jurisdicción eclesiástica: el 17 de marzo de 
1567, el embajador en Roma, Requesens, escribía al monarca que había tenido 
una larga audiencia con el papa y le había concedido todo lo que le solicitó: 
«Asimismo se contenta que se reformen luego las Órdenes que no tienen obser-
vantes, especialmente, las del Carmen, Trinidad y Merced».55 Con fecha del 
16 de abril, Pío V extendía otro breve, In prioribus, facultando a los obispos y 
provinciales para subdelegar sobre las Órdenes que no tenían observantes. 
Las actuaciones de Felipe II motivaron una serie de problemas entre los car-
melitas hispanos cuando el General de la Orden, el padre Rubeo, se presentó 
en Castilla (1564) para visitar los conventos, dado que los frailes andaluces se 
opusieron a la reforma que Rubeo pretendía implantar. Los problemas han sido 
estudiados ampliamente56 y no es necesario describirlos aquí, pero sí es impor-
tante señalar que, ante estos conflictos religiosos, Felipe II optó por asignar unos 
visitadores dominicos para los conventos carmelitas: Pedro Fernández para la 
provincia de Castilla; Francisco de Vargas para la de Andalucía; Miguel Hebrera 
para Aragón y Cataluña. Las facultades, fechadas el 20 de agosto de 1569, eran 
válidas para «cuatro años» y los facultaban para encargarse de los informes de 
la visita episcopal y llevar a la práctica las resoluciones de ellas emanadas.57
53  Martínez Millán, J. y Carlos Morales, C. J. de (dirs.). 1998. Felipe II (1527-1598). La configuración 
de la Monarquía hispana: cap. 5º. Valladolid: Junta de Castilla y León.
54  Los claustrales serían diseminados por los conventos de la observancia (breve Maxime 
cuperemus); de las monjas no se hablaba en el breve. Requesens advertía que «se descuidó el secretario 
del papa de ponello». Diez días después salía otro breve para ellas (Cum gravissimis de causis, 12 
diciembre 1566) (AGS. E, leg. 902, núm. 64).
55  Serrano, L. 1914. Correspondencia diplomática entre España y la Santa Sede durante el 
pontificado de S. Pío V. II: 72. Madrid: Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas.
56  Steggink, O. 1993 (2ª edic.). La reforma del Carmelo español. La visita canónica del General 
Rubeo y su encuentro con Santa Teresa (1566-1567): 127-159. Ávila: Institución Gran Duque de Alba.
57  Smet, J. 1990. Los Carmelitas. Historia de la Orden del Carmen. II: 60-85. Madrid: BAC.
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saNta teResa de Jesús y sus RelaCIONes CON lOs MIeMbROs del «paRtIdO CastellaNO»
Teresa de Jesús fue consciente de la situación política y religiosa de la 
Monarquía y de los intereses e ideología que movían a la elite de «letrados» 
castellanos que la gobernaban. Asimismo, vivía muy intensamente su origen 
judeoconverso y lo arriesgado que era la reforma espiritual que pretendía desa-
rrollar, pues, ambas cosas estaban en contradicción con los patrones ideológicos 
y culturales en los que se estaba construyendo la Monarquía hispana.58 Si quería 
llevar a cabo su obra, era preciso realizarla de acuerdo con los principios políti-
cos y religiosos de la facción gobernante, por consiguiente, se imponía –por una 
parte– ganarse a sus principales representantes y darles la seguridad que tanto 
su pensamiento como sus vivencias espirituales se hallaban dentro de la ortodo-
xia que ellos practicaban, evitando cualquier sospecha de herejía «alumbrada» 
y –por otra– de manifestar su completa integración en la sociedad cristiano vieja 
sin dar posibilidad a que le recordasen sus orígenes judeoconversos. Fue aquí 
donde Teresa de Céspedes y Ahumada mostró, no solo ser una persona santa, 
sino también de estar dotada de una inteligencia fuera de lo común y de poseer 
unas habilidades especiales para las relaciones sociales. No se puede explicar 
de otro modo que la cascada de fundaciones de conventos descalzos la llevase a 
cabo durante el período en que estuvo en el poder el partido «castellano» (bajo 
el patronazgo del cardenal Diego de Espinosa 1565-1572), que no admitía, pre-
cisamente, de buen gusto la espiritualidad «descalza».59
Para lograr su proyecto, Teresa de Jesús se vio obligada a establecer una 
relación estrecha con los principales miembros del grupo castellano. Desde 
58  En un memorial titulado Del origen de los villanos a que llaman cristianos viejos, atribuido al 
padre Juan de Mariana, se afirmaba: «es de notar que este nombre de xptianos viejos nació después 
que los moros señorearon a España, aunque no se sabe precisamente del tiempo del origen y principio 
de este apellido, y es cosa, sin duda, llamarse cristianos viejos por ser gente que demás de antiguo 
tiempo començaron a profesar la de y religión xptiana que otros que más tarde vinieron a ella. Y porque 
esto no basta para declarar su origen, considero que toda la gente de que hoy está poblada España 
tiene su origen y principio de una destas cuatro diferencias porque descienden o de los que fueron 
conquistadores, o de los conquistados o de los que no fueron conquistadores ni conquistados o de la 
mezcla que resultó de unos y otros».(Del origen de los villanos a que llaman cristianos viejos (BNE, 
ms. 6371, fols. 46r-53r). En el comienzo está escrita la siguiente anotación en el margen: «Este papel 
se atribuye al P. Juan Mariana: No sé si sea assí» (fol. 46r). Al final del documento, con letra distinta, 
se escribe: «Lo tenía original, en su librería, el Maestro y Cronista Gil González D’Avila; saco esta 
copia y de los demás papeles q ay en este cuaderno» (fol. 53r). No obstante, Huerga, A. 1959. «Estudio 
preliminar», en A. de Salucio, Avisos para los predicadores del Santo Evangelio: 41. Barcelona: Flors, 
señala este mismo escrito como un tratado del padre Salucio. El profesor Huerga parece que no ha 
trabajado con el original, sino con copias que existen en la Biblioteca Capitular y Colombina (Sevilla) 
y en la Biblioteca Provincial de Sevilla).
59  Martínez Millán J. y Visceglia, M. A. (dirs.) 2005. La Monarquía de Felipe III. I: «introducción». 
Madrid: Mapfre.
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luego, estableció lazos amistosos con la nobleza, aunque no parece que fuera 
su objetivo prioritario. Ya al comienzo de la reforma, en 1561, recibió la noche 
de Navidad un precepto de su provincial, el padre Ángel de Salazar, para que 
se trasladase a Toledo con el fin de consolar a doña Luisa de la Cerda, que se 
hallaba afligida por la muerte de su marido,60 A principios de enero de 1562, 
Teresa entró por primera vez en Toledo en el palacio de doña Luisa. Allí estuvo 
hasta finales de junio o principios de julio. Posteriormente, cuando viajó para 
fundar un convento en Malagón, volvió a pasar por Toledo a visitar a doña Luisa 
de la Cerda, su gran amiga: «En la casa de Dª. Luisa de la Cerda, la madre Teresa 
y sus dos compañeras son esperadas. Seis años habían pasado. Aquel palacio en 
lo más alto de Toledo y las caras de todos le eran familiares. Los seis hijos de Dª. 
Luisa, que había dejado casi niños, eran el tema preferido de sus parabienes. La 
mayor, Dª. María Pardo Tavera, desposada en 1564 con D. Hernando de Silva, 
conde de Cifuentes, se presentaría con su primera niña, Dª. Guiomar Pardo».61
En mayo de 1569 fundó en Toledo, en donde llegó la princesa de Éboli para 
que también se instalase en Pastrana; esta solicitud le sirvió para establecer estre-
chas relaciones con los príncipes de Éboli. Teresa de Jesús era amiga del duque 
de Alba y del príncipe de Éboli porque decía que había que mantener la amistad 
de este último «Para todo era bueno tener a Ruy Gómez, que tanta cabida tenía 
con el rey y con todos».62 No obstante, la madre Teresa tuvo especial cuidado 
en mantener una estrecha amistad con aquellas familias nobles que se les con-
sideraba vinculadas especialmente a la tradición «cristiano vieja castellana», 
como los Toledo, los Fonseca o los Cobos, quienes habían iniciado su servicio 
a la Corona en los tiempos y bajo el patronazgo del rey Fernando el Católico.63
Sin duda ninguna, doña María de Mendoza, viuda del omnipotente secretario 
Francisco de los Cobos,64 era una de ellos: María de Mendoza era hermana del 
60  «La decisión de ir a fundar a Malagón sería pronto noticia común de la nobleza española. Dª 
Luisa de la Cerda influía en Toledo, y su prima, la princesa de Éboli, no tardó en pretender también para 
ella una fundación semejante en su feudo de Pastrana. La familia del obispo de Ávila tenía igualmente 
relación con las más distinguidas familias de la corte. El hermano mayor, cuarto conde de Ribadavia, 
era adelantado mayor de Galicia y estaba casado con Dª Leonor de Castro, hija de los condes de 
Lemos. La hermana menor, Francisca de Mendoza, era esposa de D. Hernando de Rivadeneira, regidor 
de Toledo. El menor de los hermanos, D. Bernardino de Mendoza, de vida menos recatada, había 
permanecido soltero, y desde que conoció a las descalzas cultivaba pensamientos religiosos y ayudaba 
en la administración de sus bienes a la hermana mayor, Dª María de Mendoza, viuda del comendador 
Cobos» (Ibid: 297).
61  Ibid: 311.
62  Ibid: 376.
63  Véase la correspondencia con estas familias en, Teresa de Jesús, Obras Completas. III.– 
Epistolario. Madrid: BAC 1959, pp. 69-70, 76 y 90.
64  El gran secretario de Carlos V fue uno de los grandes patronos (junto a Juan Tavera) del 
denominado «partido castellano». Cobos se había criado políticamente en la corte de Fernando el 
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obispo de Ávila don Álvaro de Mendoza, hijo de los condes de Ribadavia, quien 
sirvió de intermediario para que se conocieran entre su hermana y la Santa. Toda 
la familia estuvo relacionada con Teresa: Beatriz de Mendoza, casada con Juan 
Sarmiento, conde de Salvatierra, era hermana de María y de Álvaro Mendoza, 
y fue protectora de Santa Teresa. Asimismo, Bernardino de Mendoza, hermano 
del obispo de Ávila, hizo amistad con la madre Teresa y le ofreció para con-
vento su finca de Río de Olmos, que se hallaba a la entrada de Valladolid. Pedro 
González de Mendoza, canónigo de Toledo, fue gran amigo de los carmelitas 
descalzos y protegió a san Juan de la Cruz cuando salió de la cárcel. Asimismo, 
Teresa de Jesús, mantuvo una estrecha relación con la familia de los Toledo, 
muy relacionados con los dominicos. Así, fray García de Toledo, dominico, fue 
uno de los amigos de la Santa. Fray García era sobrino del Virrey del Perú, don 
Francisco de Toledo.65
Pero además de la nobleza, la Santa tuvo mucho cuidado de mantener estrecha 
relación con las elites gobernantes de las ciudades, cuyos hijos eran los célebres 
«letrados» que impartían sus lecciones en las Universidades, ejercían de oidores 
en las Audiencias reales o eran miembros de los Consejos de la Monarquía. 
Mantener buenas relaciones con los regidores de las villas y ciudades resultaba 
de vital importancia para fundar los conventos,66 pero además, eran los defen-
sores de la ideología y religiosidad en las que se basaba la Monarquía de Felipe 
II, es decir, de los «cristianos viejos», bien lo había aprendido el padre de Teresa 
y lo había hecho asumir a todos sus hijos. Resultaría muy extenso relatar las 
relaciones que mantuvo Teresa con este sector social, valga recordar la amistad 
que estableció con el oidor Luis de Mercado (hermano de Ana de Peñalosa), 
oidor de la chancillería de Granada, que junto al licenciado Paulo de Laguna 
(que llegó a obispo de Córdoba) intervino en la fundación de las descalzas en 
1582, cediendo su casa para aposentar a las fundadoras. Tanto Mercado como 
su hermana siguieron manteniendo la amistad a los carmelitas a través de san 
Juan de la Cruz. Más estrecha relación tuvo, desde el punto de vista doctrinal, 
con los consejeros de Inquisición Francisco Soto Salazar67 y Diego Álava y 
Esquivel. Ante las inseguridades que mostraba Teresa en su práctica religiosa, 
Católico y había asumido sus ideales políticos y sociales (J. Martínez Millán, J. (dir.) 2000: vol. I. 
Keniston, H. 1981. El secretario Francisco de los Cobos. Madrid: Castalia).
65  Así lo testimonia Teresa de Jesús a su hermano Lorenzo, que se hallaba en Quito, por si tuviera 
algún problema que acudiera al virrey (Ibid, p. 46. Carta fechada en Toledo, 17 de enero 1570).
66  Fernández Álvarez, M. 1983. «El entorno social de Santa Teresa», en Actas del Congreso 
Internacional Teresiano. I: 91-101. Salamanca: Universidad de Salamanca. Egido, T. 2012. «Mis 
amigos mercaderes y gentes del común, colaboradores en las fundaciones de santa Teresa». Revista de 
Espiritualidad 71: 475-499.
67  Una biografía de Soto Salazar en, Martínez Millán, J. y Carlos Morales, C. J. de (dirs.). 1998: 
483-485.
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Soto Salazar la remitió a Juan de Ávila, a quien consideraba un hombre santo y 
ortodoxo.68
Asimismo, a través de su discípulo, el padre Gracián de la Madre de Dios, 
tenía en la corte apoyos decisivos: a través de su padre y hermanos (aunque no 
pertenecían al «partido castellano»), Antonio y Tomás. Mariano Azaro, cuya 
importancia en este primer desarrollo y crecimiento de la reforma no se puede 
subestimar, tenía en su favor la confianza del rey y la atención del mismo a sus 
sugerencias. Antonio de Jesús, al igual que santa Teresa, era amigo íntimo de 
la duquesa de Alba. Otros buenos amigos fueron el conocido teólogo Diego de 
Covarrubias, presidente del Consejo Real (1574-77), Roque Huerta, secretario 
del Consejo, que tenía una hija en las descalzas; el cardenal Quiroga, arzobispo 
de Toledo y presidente del Consejo de Italia, que también tenía una sobrina en 
las descalzas; Diego de Montoya, agente del rey en Roma para asuntos de la 
reforma de los religiosos, cuya madre era amiga de santa Teresa; Leonor de 
Mascareñas, aya de Felipe II; don Carlos, hijo de Felipe II; Luis Hurtado de 
Mendoza, conde de Tendilla, etc.
Ciertamente, su espiritualidad radical, interiorista, descalza, conectaba más 
fácilmente con la de otros grandes espirituales coetáneos como el franciscano 
Pedro de Alcántara, Juan de Ávila o los jesuitas, tendentes a la mística, como 
Baltasar Álvarez, Martín Gutiérrez, quien ayudó a la Santa a fundar el convento 
de carmelitas en Salamanca,69 Enrique Henríquez, Rodrigo Álvarez,70 etc., pero, 
la madre Teresa tuvo buen cuidado de ganarse a los teólogos que explicaban 
la teología ortodoxa, que solían ser los padres dominicos de Salamanca, todos 
«buenos y doctos letrados», como acostumbraba a decir.71
Esta aparente contradicción se observa con claridad en sus escritos, en los 
que su espiritualidad interiorista y mística, su defensa de la oración mental (tan 
sospechosa para los miembros de la corriente de «espiritualidad intelectual») 
68  Martínez Millán, J. 2013. «Las dos ediciones de Audi, Filia y su contexto político religioso», 
en J. Aranda Doncel y A. Llamas Vela (eds.), San Juan de Ávila, doctor de la Iglesia: 48. Córdoba: 
Diputación de Córdoba.
69  Abad, C. M. 1957. El V. P. Martín Gutiérrez de la Compañía de Jesús. Su vida y sus pláticas sobre 
los dos modos de oración: 59-65. Santander: Universidad Pontificia Comillas.
70  González Polvillo, A. 2012. «El jesuita y confesor de Santa Teresa de Jesús Rodrigo Álvarez: 
características y genealogía de su espiritualidad». Hispania Sacra 64: 141-186, especialmente 174-178.
71  Vicente Barrón, consultor de Santo Oficio; Pedro Ibáñez, lector de teología en Ávila; Domingo 
Báñez, catedrático de Prima de Salamanca; Diego Chaves, confesor de Felipe II; Bartolomé Medina, 
catedrático de Prima de Salamanca; Felipe Meneses, regente de san Gregorio; Juan Salinas, provincial 
de España; Presentado Lunar, prior de santo Tomás de Ávila; Diego Yanguas, maestro de teología; 
Juan Cuevas, provincial de España; Juan Gutiérrez, predicador real; Hernando del Castillo, predicador 
real; García de Toledo, comisario general; Pedro Fernández, provincial de España; Mancio del Corpus 
Christi, catedrático de Prima de Salamanca; Melchor Cano, sobrino de Melchor Cano; Luis Barrientos, 
predicador real; Juan de Arcediano, prior del convento de Burgos (Martín, F. 1909: 80-81).
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siempre era presentada de manera racional, con moldes de la «espiritualidad 
intelectual» para no suscitar dudas de heterodoxia. Es así como Teresa de Jesús 
pudo edificar su castillo interior de siete moradas sobre los fundamentos de 
la oración mental y hacer que sus discípulos practicasen su experiencia.72 El 
hecho de dejar escritas sus experiencias espirituales dio tranquilidad –tanto a 
ella como a sus confesores– de que actuaban dentro de la ortodoxia, sin ocultis-
mos. Los ejemplos que se pueden extraer de sus obras resultan muy numerosos, 
valga recordar que el libro de las Fundaciones comienza: «En todo me sujeto 
a lo que tiene la madre santa Iglesia Romana; y con determinación que antes 
que venga a vuestras manos, hermanas e hijas mías, lo verán letrados y perso-
nas espirituales».73 Asimismo, quiere dejar constancia que su meditación no es 
como la de los alumbrados:
«Lo primero quiero tratar, según mi pobre entendimiento, en qué está la sustancia de 
la perfecta oración. Porque alguno he topado que les parece está todo el negocio en el pen-
samiento y, si éste pueden tener mucho en Dios, aunque sea haciéndose gran fuerza, luego 
les parece que son espirituales, y, si se divierten, no pudiendo más, aunque sea para cosas 
buenas, luego les viene gran desconsuelo y les parece que están perdidos. Estas cosas e 
ignorancias no las tendrán los letrados –aunque ya he topado con alguno en ellas–; mas 
para nosotras, las mujeres, de todas estas ignorancias nos conviene ser avisadas. No digo 
que no es merced del Señor quien siempre puede estar meditando en sus obras, y es bien 
que se procure. Mas hace de entender que no todas las imaginaciones son hábiles de su 
natural para esto, mas todas las almas son para amar. Ya otra vez escribí la causa de este 
desvarío de nuestra imaginación. A mi parecer, no todas, que será imposible, mas algunas. 
Y así, no trato ahora de esto, sino quería dar a entender que el alma no es el pensamiento, 
ni la voluntad no es demandada, que tendría harta mala ventura; por donde el aprovecha-
miento del alma no está en pensar mucho, sino en amar mucho.
¿Cómo adquirirá este amor? Determinándose a obrar y padecer, y hacerlo 
cuando se ofreciere».74
El capítulo 5 de las Fundaciones es una alabanza continua a la obediencia 
y sometimiento a la jerarquía y tradición de la Iglesia: «Yo creo que, como el 
demonio ve que no hay camino que más presto lleve a la suma perfección que el 
de la obediencia, pone tantos disgustos y dificultades debajo de color de bien». 
«Lo que pretendo dar a entender es la causa: la obediencia, a mi parecer, hace 
más presto o es el mayor medio que hay para llegar a este tan dichoso estado. 
Es que, como en ninguna manera somos señores de nuestra voluntad, para pura 
72  Madre de Dios, A. de la. 1962. «Oración y vida interior según algunos de los primeros discípulos 
y escritores de la reforma teresiana». Revista de Espiritualidad 21: 526-539. Sagrado Corazón, E. 
del. 1962. «Índice-guión de los primeros tratados sobre oración mental en la reforma teresiana (1570-
1680)». Revista de Espiritualidad 21: 601-630.
73  Teresa de Jesús, Libro de las Fundaciones, p. 52.
74  Teresa de Jesús, Libro de las Fundaciones, p. 76.
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y limpiamente emplearla toda en Dios, hasta que la sujetamos a la razón, es 
la obediencia el verdadero camino para sujetarla; porque esto no se hace con 
buenas razones; que nuestro natural y amor propio tiene tantas, que nunca lle-
garíamos allá». Ya antes había escrito cuando le ordenaron escribir el libro de 
las Fundaciones y el trabajo que le representaba: «muchas veces me parecía no 
se poder sufrir el trabajo conforme a mi bajo natural, me dijo el Señor: Hija, la 
obediencia da fuerzas».
Todas estas manifestaciones espirituales no impiden que Teresa haga una 
gran alabanza y se decante por la oración mental; con ella se conseguirán las 
virtudes y con éstas, la perfección. En su Vida, la Santa exhorta a comenzar la 
oración mental con determinación.75 En aquella época existieron muchos fal-
sos místicos, cuyos engaños intimidaron a las personas que querían hacer una 
oración mental ortodoxa; de ahí que, en el Camino de perfección enumere los 
inconvenientes que aducían muchas almas por miedo.76 Pero ella afirma que 
quien procede con recta intención y se apoya en sólida virtud, no tiene qué 
temer.77
No resulta extraño que, en esta doble vertiente (entre sus vivencias espiritua-
les y sus manifestaciones religiosas) que se percibe en la conducta de la madre 
Teresa, algunos frailes celosos de la ortodoxia intentaron ver desviaciones hacia 
la herejía de los «alumbrados». El 23 de enero 1576, los inquisidores Carpio y 
Páramo escribían al Consejo de la Inquisición.78 «en este Oficio se han recibido 
testificaciones […] contra Teresa de Jesús y contra Isabel de San Hiéronimo, 
en un monasterio que nuevamente han fundado en esta ciudad. Y por parecer, 
según la calificación, doctrina nueva, supersticiosa, de embustes y semejante 
a la de los alumbrados de Extremadura».79 Con todo, fueron las obras escritas 
de Teresa de Jesús las que padecieron ataques más fuertes; si bien, las críticas 
más vehementes tuvieron lugar después de la muerte de la autora, justamente, 
cuando el «partido castellano» llegó al cenit de su poder e influencia.80
75  Jesús, B. de. 1961. «Muy determinada determinación. Un elemento vital en el esquema de la 
espiritualidad teresiana». Revista de Espiritualidad 20: 23-40.
76  Teresa de Jesús, Camino de Perfección. Madrid: Espasa-Calpe 1966, cap. 21, 5-6.
77  «Así que hermanas, dejaos de estos miedos; nunca hagáis caso de cosas semejantes de la opinión 
del vulgo. Mirad que no son tiempos de creer a todos, sino a los que viereis van conforme a la vida de 
Cristo. Procurad tener limpia conciencia y humildad, menosprecio de todas las cosas del mundo y creer 
firmemente lo que tiene la Madre Santa Iglesia y a buen seguro que vais buen camino» (Ibid: cap. 21, 10).
78 AHN. Inquisición, leg. 2946.
79  Sagrado Corazón, E. 1962. «Santa Teresa de Jesús ante la Inquisición española». Ephemerides 
Carmeliticae 13: 523-524. Huerga, A. 1978. Historia de los Alumbrados. I: 88-95. Madrid: FUE.
80 El tema requiere de mayor extensión del que dispongo aquí, pero realiza un estudio muy 
clarificador: Llamas Martínez, E. 1972. Santa Teresa de Jesús y la Inquisición española. Madrid: CSIC, 
para nuestro interés, la primera parte del libro, pp. 3-195. Álvarez, T. 1977: 139-145.
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saNta teResa de Jesús y sus RelaCIONes CON ROMa y sus RepReseNtaNtes
La reforma que proyectó realizar Teresa de Jesús estaba en consonancia con 
el espíritu de un grupo de hombres de la Iglesia que pretendían renovar la reli-
giosidad cristiana y restaurar el prestigio de Roma y que culminó con la cele-
bración del concilio de Trento. Varios de estos hombres ocuparon cargos como 
representantes pontificios en la Monarquía hispana durante el período en que la 
Santa inició su fundación de conventos e impuso la reforma en la Orden car-
melitana, que vieron con agrado y la apoyaron porque estaba de acuerdo con la 
renovación religiosa que pretendía el papado. Sin duda ninguna, Teresa acudió 
a ellos para resolver todos los problemas de jurisdicción eclesiástica y autoridad 
que suscitó su actuación dentro de la Orden. Ahora bien, para expandir los con-
ventos por Castilla, tuvo que acudir al monarca, por lo que debía de estar a bien 
con sus consejeros (los letrados castellanos).
Uno de los personajes clave que impulsó la reforma de la Iglesia en Italia fue 
Carlos Borromeo, arzobispo de Milán.81 Borromeo era sobrino de Pío IV y con 
él discutía muchas disposiciones referentes a la disciplina de la corte romana y 
de las familias de cardenales, así como de las costumbres del clero y del pueblo 
de Roma, insistiendo en que debían partir los «buenos ejemplos» desde la cabeza 
de la Iglesia al resto de la cristiandad. En aquel tiempo Borromeo instituyó las 
Notti Vaticane, que eran reuniones nocturnas, en la habitación del propio car-
denal, en las que se trataban temas sobre la reforma romana. En un principio, 
comenzaron tratando temas literarios y latinos, pero, al poco tiempo, se dieron 
a las cuestiones morales y teológicas, a través de las que se proponían educare 
lo spirito ed esercitare la virtù.82 Miembros destacados de esta academia fueron 
Tolomeo Gallio, Francesco Bonomi, Francesco Alciato o Hugo Boncompagni 
(antes de ser elevado al Pontificado como Gregorio XIII).83 En su cruzada por 
restaurar el prestigio de Roma y la reforma de la vida religiosa, Borromeo no 
81  Zardin, D. 2010. Carlo Borromeo: cultura, santità, governo. Milán: Vita e pensiero; Buzzi, F. e 
Zardin, D. (dirs.). 1997. Carlo Borromeo e l’opera della «Grande riforma»: cultura, religione e arti del 
governo nella Milano del pieno Cinquecento. Milán: Cinisello Balsamo. También los dos volúmenes: 
San Carlo e il suo tempo. Atti del convegno internazionale nel IV centenario della morte (Milano, 21-26 
maggio 1984). Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1986. Jimenez Pablo, E. 2014. La forja de una 
identidad: la Compañía de Jesús (1540-1640): cap. 3º. Madrid: Polifemo.
82  Informaba Nicolás Ormaneto de la función de estas reuniones: «Sulle prime, l’accademia era 
stata fondata per socopo di utile ricreazione, e solo a poco a poco dalle cose per fare le dispute 
accademiche si trasportarono alle sacre, sebbene non allo scopo di far abbracciare la maniera di 
vivere eclesiástica, giacché quella società era composta in gran parte di persone del secolo e aliene 
dalla vita clericale». Cattaneo, E. 1992. «La cultura di San Carlo. San Carlo e la cultura», en N. Raponi 
e A. Turchini, Stampa, libri e letture a Milano nell’età di Carlo Borrome: 10. Milán: Vita e Pensiero.
83  Berra, L. 1923. «Nuove notizie dell’Academia delle Notti Vaticane». Giornale storico della 
letteratura italiana 81: 342-374.
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regateó esfuerzos en apoyar corrientes espirituales tan novedosas y radicales 
como la de san Felipe Neri o la Compañía de Jesús.84
Poco antes de que falleciera Pío IV, Borromeo decidió dedicarse por entero al 
cuidado espiritual de la archidiócesis de Milán. Desde allí, obtuvo grandes con-
cesiones de los pontífices: privilegios y facultades particulares que le confirieron 
amplios poderes a la hora de actuar en la reforma eclesiástica.85 Tanto Pío V como 
Gregorio XIII debían al cardenal su elección como pontífices ya que, como car-
denal sobrino de Pío IV, había podido reunir buena parte de los votos de los pur-
purados, que habían sido creados por su tío, para formar una de las facciones más 
fuertes del Sacro Colegio. Importantes prelados como Alessandro Crivelli, Giulio 
Poggiani, Bernardo Carniglia y Cesare Speciani,86 promovidos en tiempos de Pío 
IV, se convirtieron en agentes de Borromeo que continuaron su labor en la corte 
pontificia cuando se marchó a residir en Milán.87 Precisamente, Borromeo había 
sido nombrado cardenal protector de la Orden carmelita y dos de sus discípulos 
participaron activamente en la reforma iniciada en el Carmelo por Teresa de Jesús.
El primero de ellos fue Giambattista de Rossi (castellanizado, «Rubeo»), 
nacido en Ravena en 1507. Su padre murió cuando él tenía siete años, por lo que 
un tío se encargó de su custodia y le indujo a ingresar en la Orden del Carmen, en 
donde recibió educación religiosa y literaria, pasando después al studium gene-
rale de Padua. En 1540 aparece como doctor en teología y prior del Carmen de 
Verona, diócesis del obispo Juan Mateo Ghiberti (1495-1543), quien había ini-
ciado la reforma de su diócesis de Verona, antes de que se celebrase el concilio 
de Trento. A principios de 1544 ostentaba el título de «Commissarius Reverendi 
Patris Ordinis» y, tal vez, debido a este cargo, en la primavera de dicho año, se 
le encomendó predicar la cuaresma en Venecia. Aquí fue denunciado por algunos 
84  Cistellini, A. 1989. San Filippo Neri. L’Oratorio e la Congregazione oratoriana. Vol. I. Brescia: 
Morcelliana. Jimenez Pablo, E. 2014.
85  Borromeo, A. 1986. «S. Carlo Borromeo e la curia romana», en San Carlo e il suo tempo. Atti del 
convegno internazionale nel IV centenario della morte (Milano, 21-26 maggio 1984). I: 242. Roma: 
Edizioni di Storia e Letteratura.
86  Cesare Speciani (1539-1607), cremonés, estuvo en Roma desde 1566, donde fue nombrado por 
el cardenal Borromeo como su procurador en 1569. Asimismo, fue vicario del cardenal en S. Maria 
Maggiore, periodo durante el cual residió siempre en San Girolamo. En octubre de 1576 sucedió a 
Carniglia, apenas muerto, en el puesto de agente. En estrecha relación con el cardenal Buoncompagni, 
cuando fue elevado a pontífice como Gregorio XIII fue nombrado referendario de las dos Segnature. En 
1595 fue enviado como nuncio a la corte de Felipe II, oficio que ocupó hasta 1588. En 1591 se trasladó 
a la sede de Cremona, donde murió en 1607. Jaitner, D. 1984. Die Hauptinstruktionen Clemens’ VIII. 
Für die Nuntienund Legatenan der europäischen Fürstenhöfen, 1592-1605: I, CCLI-CCLII. Tübingen: 
Max Niemeyer.
87  Pastor, L. 1935. Historia de los Papas. XX: 83. Madrid: Gustavo Gili. Borromeo, A. 1986: 246-
247. Marcocchi, M. 1997. «L’immagine della Chiesa in Carlo Borromeo», en F. Buzzi y D. Zardin 
(eds.), Carlo Borromeo e l’opera della «grande reforma». Cultura, religione e arti del governo nella 
Milano del pieno Cinquecento: 25-36. Milán: Cinisello Balsamo, 1997.
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frailes que le acusaban de haber pronunciado un sermón (el día de Pascua) con 
errores sobre la justificación de la fe. Para defenderse, Rubeo marchó a Roma en 
el mes de mayo de 1544, llevando consigo una carta de recomendación del car-
denal Ridolfi, inquisidor de Venecia y protector de la Orden. En Roma fue bien 
recibido y, aunque marchó a Verona una vez resulto su caso, volvió a la Ciudad 
Eterna en 1546, siendo nombrado profesor de teología y procurador de su Orden. 
Fue entonces cuando el papa Paulo III le admitió dentro del grupo selecto de 
profesores que durante el almuerzo solían discutir en su presencia cuestiones 
teológicas y, como consecuencia, también asistió a las consultas suscitadas en el 
concilio de Trento. Desde 1548 aparece como prior del convento de san Martín 
en Roma, desde donde estableció sólidas relaciones con personajes de la Iglesia 
y de la nobleza. Concretamente, el cardenal Diómedes Caraffa, sobrino de Paulo 
IV, lo tuvo en gran estima hasta el punto de que residió y murió en el convento 
carmelita, en 1560, asistido por el propio Rubeo. Durante el pontificado de Paulo 
IV, Rubeo actuó como miembro de la Inquisición romana.88
El 21 mayo 1564, domingo de pentecostés, se abrió el capítulo general de 
la orden carmelitana en Roma, en el que fue elegido General de los carmelitas. 
Durante el largo período de su mandato, entre 1564-1578, el padre Rubeo pro-
curó suscitar una sincera entrega a la vida religiosa de acuerdo con el espíritu 
reformista que existía en amplios sectores de la Iglesia. Influido por este espí-
ritu, resulta lógico que viese con buenos ojos la obra reformista que Teresa había 
iniciado con la fundación del convento de san José de Ávila:
«Siempre nuestros Generales residen en Roma y jamás ninguno vino a España, y así 
parecía cosa imposible venir ahora. Mas, como para lo que Nuestro Señor quiere, no hay 
cosa que lo sea, ordenó su Majestad que lo que nunca había sido, fuese ahora. Yo, cuando 
lo supe, paréceme que me pesó; porque como ya se dijo en la fundación de san José, no 
estaba aquella casa sujeta a los frailes por la causa dicha.89 Temí dos cosas: la una, que se 
había de enojar conmigo, y, no sabiendo las cosas como pasaban, tenía razón; la otra, si 
me había de mandar tornar al monasterio de la Encarnación, que es de la regla mitigada, 
que para mí fuera desconsuelo, por muchas causas que no hay para qué decir». 
Sin embargo, la reacción del General fue la contraria de la que se esperaba la 
Madre.90 Es decir, Rubeo no se fijó (o al menos no vio problemas) en la instancia 
88  Steggink, O. 1993: 93-123.
89  De acuerdo con Roma, el convento de san José estaba fundado en obediencia al obispo de Ávila.
90  «Alegróse de ver la manera de vivir y un retrato, aunque imperfecto, del principio de nuestra 
Orden, y cómo la Regla se guardaba en todo rigor, porque en toda la Orden no se guardaba en ningún 
monasterio, sino la mitigada. Y con la voluntad que tenía de que fuese muy adelante este principio, 
dióme muy cumplidas patentes para que se hiciesen más monasterios, con censuras para que ningún 
provincial me pudiese ir a la mano. Éstas yo no se las pedí, puesto que entendió, de mi manera de 
proceder en la oración, que eran los deseos grandes de ser parte para que algún alma se llegase más a 
Dios» (Teresa de Jesús, Libro de las Fundaciones, p. 59).
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a la que estaba subordinada la reforma de Teresa, al obispo de Ávila, tal como 
quería Felipe II, sino en la bondad del proyecto, que coincidía con el espíritu 
de reforma de la Iglesia defendido por Borromeo. Ahora bien, Rubeo encontró 
problemas al visitar los conventos de Andalucía, cuyos frailes se oponían a la 
reforma y para defenderse invocaban la reforma promovida por el rey, lo que 
equivalía a anular la que venía realizando Rubeo. El capítulo general de los 
carmelitas, que se congregó en Piacenza el 22 de mayo 1575, fue consciente del 
interés de Felipe II por controlar la reforma de las Órdenes religiosas y no perdió 
tiempo en tratar el problema suscitado por los frailes descalzos en Andalucía; es 
más, se leyó el breve de 3 de agosto de 1574, revocando los visitadores domi-
nicos, nombrados a instancias del monarca, seguido por otro fechado el 15 de 
abril de 1575, que otorgaba al capítulo y a su actuación autoridad apostólica. 
Este breve especificaba que aquellos que habían sido nombrados superiores en 
contra de lo establecido por el general debían de ser cesados.
El otro representante del papa en la corte de Madrid, que también ayudó a 
Teresa fue el nuncio apostólico, Nicolás Ormaneto, también discípulo del 
obispo Juan Mateo Ghiberti. Posteriormente, Ormaneto fue escogido por Carlos 
Borromeo como vicario de su archidiócesis de Milán. Pío V le nombró «reforma-
dor de Roma».91 En 1572, el nuevo pontífice, Gregorio XIII, lo envió de nuncio 
a la corte española, donde tuvo que enfrentarse a los problemas de los carmelitas 
andaluces El 13 de junio 1574, Ormaneto renovó la comisión apostólica para visi-
tar y reformar la provincia carmelitana de Andalucía y nombró a Gracián vicario 
provincial de los carmelitas calzados y descalzos de Andalucía, pero sin destituir 
a Vargas. Para Ormaneto parecía que el capítulo general de Piacenza no había 
tenido lugar ya que seguía potenciando la reforma descalza en España. El 10 de 
octubre, Ormaneto comunicaba a Galli, secretario del papa, que obedecía, pero 
que la visita a Andalucía –en su opinión– se debía continuar. El 16 de diciem-
bre, Galli le escribió a Ormaneto que la revocación de los visitadores dominicos 
no afectaba a sus poderes para visitar y reformar las órdenes religiosas, por lo 
que Ormaneto tomó, desde entonces, en sus manos, la reforma de los carmelitas. 
Ahora bien, la reforma no emanaba ya directamente de Roma, sino que tenía unos 
orígenes locales en España, aunque seguía siendo «apostólica» y dependía de la 
iniciativa del nuncio del momento. El 13 de agosto de 1574, Gregorio XIII declaró 
finalizada la visita de los dominicos y ordenó que en adelante la Orden fuera visi-
tada por el prior general y sus delegados, lo que no fue del agrado de Felipe II.
Ciertamente, la reforma de las órdenes religiosas en la Monarquía hispana 
cambió de orientación con el nombramiento del nuevo papa, Gregorio XIII, 
91  Carini, F. 1894. Monsignore Nicolò Ormaneto. Roma: A. Befani. Marcora, C. 1961. «Nicoló 
Ormaneto, vicario di S. Carlo (giugno 1564-giugno 1566)». Memorie della diocesi di Milano 8: 
209-590.
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quien había estado en Madrid como legado pontificio en 1572, y había com-
prendido con toda nitidez el propósito de la reforma religiosa e ideológica de 
Felipe II, que consistía en subordinar el catolicismo a sus intereses políticos. El 
nuevo pontífice empleó todas sus fuerzas por dirigir la reforma de las Órdenes 
religiosas y rechazar los intentos del Rey Prudente por considerar que estaba 
invadiendo la jurisdicción eclesiástica. De hecho, Gregorio XIII no solo se refe-
ría a la Orden del Carmen, sino a todas general; recuérdese que por mandato 
del papa, la Compañía de Jesús elegía como General a Mercuriano (el 23 de 
abril de 1573) a pesar de que la mayor parte de los representantes reunidos 
procedían de los reinos hispanos peninsulares.92 Por lo que se refiere a la Orden 
del Carmen, debe recordarse que, en febrero de 1573, el pontífice había nom-
brado como nuevo protector del Carmen a su sobrino, el joven cardenal Felipe 
Buoncompagni, quien, de acuerdo con las ideas de su tío, comenzó a urgir a 
Ormaneto que retirase a Gracián los poderes de visitador por considerarlo dema-
siado fiel a los intereses de Felipe II. Hasta el propio Rubeo se percató del pro-
blema que existía y escribió a la Santa preguntándole por las cosas que el padre 
Gracián estaba haciendo en Andalucía, al mismo tiempo que no disimulaba el 
enfado que tenía contra los descalzos. Mientras tanto, Gracián seguía adelante 
con su plan de fundar una provincia. En cartas de 3 de agosto de 1576, creó 
una provincia separada y congregación de carmelitas descalzos, comprendiendo 
los conventos de Castilla y Andalucía. Frailes y monjas guardarán las mismas 
constituciones y forma de vida; esto es, los decretos emitidos por los visitadores 
dominicos y por él mismo. Los descalzos están sometidos directamente al prior 
general, que puede visitarlos, acompañado siempre por un fraile descalzo. Los 
descalzos no pueden pasar a la vieja Orden bajo pena de apostasía. Priores y sus 
socios se reunirán en capítulo en Almodóvar del Campo el 26 de agosto para 
elegir un provincial y definidores.93
El capítulo de Almodóvar se reunió bajo la presidencia de Gracián. Se deci-
dió, entre otras cosas, enviar dos frailes a Roma para negociar a favor de la 
reforma; prescindir de cierto número de frailes y nombrar provincial celoso. 
Gracián, por su propia iniciativa, separó la reforma de las provincias y se puso 
a su cabeza. El nuncio Sega declaró nulo este proceso el 16 de octubre; es más, 
colocó a los frailes descalzos y a las monjas bajo la jurisdicción de los pro-
vinciales de Castilla y Andalucía, Diego de Cárdenas y Juan Gutiérrez de la 
Magdalena. La pugna de pareceres se puso al rojo con el nombramiento de 
Jerónimo Tostado, vicario general de toda España, protegido de Roma, pero mal 
visto en la corte de Madrid. Ormaneto fallecía el 18 junio 1577 en Madrid. El 
nuevo nuncio, Felipe Sega, llegó a Madrid el 29 agosto 1577.
92  Martínez Millán, J. 1998. «Transformación y crisis de la Compañía de Jesús (1573-1694)», en F. 
Rurale, I Religiosi a Corte: 101-131. Roma: Bulzoni.
93  Smet, J. 1990: 125 ss.
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el FINal de la «CONtRadICCIóN» de saNta teResa
Con la llegada del nuevo nuncio las cosas cambiaron y el enfrentamiento 
entre Madrid y Roma se hizo mucho más tenso. Según Roma, la reforma de 
los carmelitas iba a encomendarse a un comisario nombrado por el general;94 
de nada sirvieron las visitas que le hicieron (por encargo del rey) el cardenal 
Quiroga y otros letrados pertenecientes al «partido papista» y, por consiguiente, 
partidarios de los descalzos.95 Ante actitud tan rígida, el padre Gracián, que 
había sido destituido del cargo de visitador por el nuevo nuncio, comenzó a 
enviar memoriales al rey en los que acentuaba «los grandes inconvenientes que 
se seguían en los religiosos de España si los nuncios daban los breves contra las 
ordenaciones de sus superiores». Por su parte, la madre Teresa comprendió que 
si quería llevar a cabo su obra dentro de la Monarquía hispana debía ganarse la 
confianza del rey:
«Ha cuarenta años que yo vivo entre ellos, y miradas todas las cosas, conozco cla-
ramente que si no se hace provincia aparte de descalzos –y con brevedad– que se hace 
mucho daño y tengo por imposible que puedan ir adelante. Como esto está en manos de 
vuestra Majestad y yo veo que la Virgen, nuestra señora, le ha querido tomar por amparo 
para el remedio de su Orden, heme atrevido a hacer esto para suplicar a vuestra Majestad, 
por el amor de nuestro Señor y de su gloriosa madre, vuestra Majestad mande se haga».96
La intervención de Teresa de Jesús tuvo sus frutos.97 El 22 de junio de 1580, 
Gregorio XIII, en su breve Pia consideratione, accedió a la petición de Felipe II 
y de los descalzos, «los cuales eran objeto, por parte de los frailes llamados miti-
gados, de ciertas molestias y obstáculos que turbaban el propósito de su vida» y 
erigió una provincia separada de frailes y monjas descalzos. Continuaron suje-
tos inmediatamente al prior general, quien tenía derecho de visitarlos en persona 
o mediante un delegado descalzo. Siguiendo el curso normal de los aconteci-
mientos, el primer capítulo de la provincia y elección del provincial debería 
haber estado presidido por un representante del prior general, pero –dadas las 
circunstancias– este método podría traer problemas, por lo que Felipe II soli-
citó al pontífice que nombrase al dominico Juan de las Cuevas como presidente 
del capítulo de descalzos.98 Santa Teresa, que seguía de cerca el proceso, no 
94  Cruz, C. de la. 1974. «Gracián y Sega frente a frente». Monte Carmelo 72: 365-422. Gattoni, M. 
2007. Gregorio XIII e la política ibérica dello Stato pontificio (1572-1585).Roma: Edizioni Studium; 
Fernández Collado, A. 1991. Gregorio XIII y Felipe II en la nunciatura de Felipe Sega (1577-1581): 
aspectos político, jurisdiccional y de reforma. Toledo: Estudio Teológico de San Ildefonso.
95  Martínez Millán, J. y Carlos Morales, C. J. de (dirs.). 1998: cap. 6º.
96  Carta de santa Teresa a Felipe II, fechada en Sevilla el 19 de julio de 1575, Teresa de Jesús, Obras 
Completas, edic. Efrén de la Madre de Dios y O. Steggink. Madrid, BAC 1959, III, p. 134.
97  Smet, J. 1990: II, 118. 
98  Antolín, F. 1968. Constituciones: 675-681.Roma.
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tuvo reparados en dar al presidente sus preferencias para la persona que fuera 
nombrado nuevo provincial: el padre Gracián frente a Doria.99
Todo ello se llevó a cabo en el capítulo de Alcalá, celebrado en 1581. El 
capítulo de Alcalá fue subvencionado por Felipe II y el agradecimiento de los 
descalzos al rey se hace manifiesto en multitud de cartas de gratitud que le escri-
bieron, aplicación de oraciones y misas porque «con el favor de Dios y Vuestra 
Magestad se ha erigido provincia de los carmelitas descalzos».100 En dicho capí-
tulo fue elegido provincial Gracián (3 de marzo de 1581) con once votos de los 
veinte que existían. Los cuatro definidores fueron: Nicolás de Jesús y María, 
Antonio de Jesús, Juan de la Cruz y Gabriel de la Asunción.101 Quedaba por pro-
veer de legislación de la reforma. Como comisario apostólico para los descalzos 
de Castilla y Andalucía, Gracián había realizado constituciones y ordenanzas 
en 1575 y 1576, que hasta entonces se habían gobernado por las constituciones 
de Duruelo, aprobadas por Rubeo. Las nuevas constituciones de Gracián cons-
tan de quince capítulos breves y reflejan la legislación general de la Orden en 
cuanto que no es contraria a la regla «primitiva».102 La nueva provincia contaba 
con doce casas de frailes y doce de monjas con cuatrocientos frailes y doscientas 
monjas.103
El sueño de Teresa de Jesús (que constituía una auténtica contradicción) se 
había cumplido: su espiritualidad descalza se había establecido en los reinos 
hispánicos con el apoyo del monarca y el partido «castellano» en el gobierno; 
ahora bien, la reforma carmelita no había concluido todavía y las guerras fratri-
cidas (echando mano de la autoridad del monarca para hacer valer sus intereses 
frente a Roma) se intensificaron a partir de entonces, si bien, la madre Teresa 
no las vio porque moría el 4 de octubre de 1582, justamente cuando –por una 
parte– la facción «castellana» alcanzaba la cumbre de su poder tras la con-
quista de Portugal y –por otra– cuando la cabeza de la Iglesia (Clemente VIII, 
1592-1605) conseguía hacerse fuerte y era capaz de enfrentarse con éxito a la 
continua invasión de jurisdicción eclesiástica que venía practicando el monarca 
español. 
99  Teresa de Jesús, Obras Completas. III.– Epistolario, pp. 667-668. Carta de Santa Teresa al padre 
Gracián, fechada en Palencia, el 19 febrero 1581.
100  Egido, T. 1982: 175.
101  Smet, J. 1990: 143.
102  Antolín, F. 1968:28-280. Antolín, F. 1973. «Observaciones sobre las constituciones de las 
Carmelitas Descalzas promulgadas en Alcalá de Henares en 1581». Ephemerides Carmeliticae 24: 
291-374.
103  Rodríguez, O. 1970. «El testamento teresiano». Monte Carmelo 78: 11-83. Antolín, F. 1973: 301.
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